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-I- 


Me parece que fue al anochecer del 18 cuando avistamos a Zaragoza. Entrando por la puerta de Sancho, oimos que daba 
las diez el reloj de la Torre Nueva. Nuestro estado era excesivamente lastimoso en lo tocante a vestido y alimento, porque las 
largas jornadas que habiamos hecho desde Lerma por Salas de los Infantes, Cervera, Agreda, Tarazona y Borja, escalando 
montes, vadeando rios, franqueando atajos y vericuetos hasta llegar al camino real de Gallur y Alagon, nos dejaron molidos, 
extenuados y enfermos de fatiga. Con todo, la alegria de vernos libres endulzaba todas nuestras penas. 

Eramos cuatro los que habiamos logrado escapar entre Lerma y Cogollos, divorciando nuestras inocentes manos de la 
cuerda que enlazaba a tantos patriotas. El dia de la evasion reumamos entre los cuatro un capital de once reales; pero 
despues de tres dias de marcha, y cuando entramos en la metropoli aragonesa, hizose un balance y arqueo de la caja social, y 
nuestras cuentas solo arrojaron un activo de treinta y un cuartos. Compramos pan junto a la Escuela Pia, y nos lo distribuimos. 

D. Roque, que era uno de los expedicionarios, tenia buenas relaciones en Zaragoza; pero aquella no era hora de 
presentarnos a nadie. Aplazamos para el dia siguiente el buscar amigos, y como no podiamos alojarnos en una posada, 
discurrimos por la ciudad buscando un abrigo donde pasar la noche. Los portales del Mercado no nos parecian tener las 
comodidades y el sosiego que nuestras cansados cuerpos exigian. Visitamos la torre inclinada, y aunque alguno de mis 
companeros propuso que nos guarecieramos al amor de su zocalo, yo opine que alii estabamos como en campo raso. 
Sirvionos, sin embargo, de descanso aquel lugar, y tambien de refectorio para nuestra cena de pan seco, la cual despachamos 
alegremente, mirando de rato en rato la mole amenazadora, cuya desviacion la asemeja a un gigante que se inclina para mirar 
quien anda a sus pies. A la claridad de la luna, aquel centinela de ladrillo proyecta sobre el cielo su enjuta figura, que no puede 
tenerse derecha. Corren las nubes por encima de su aguja, y el espectador que mira desde abajo, se estremece de espanto, 
creyendo que las nubes estan quietas y que la torre se le viene encima. Esta absurda fabrica bajo cuyos pies ha cedido el 
suelo cansado de soportarla, parece que se esta siempre cayendo, y nunca acaba de caer. 

Recorrimos luego el Coso desde la casa de los Gigantes hasta el Seminario; nos metimos por la calle Quemada y la del 
Rincon, ambas llenas de ruinas, hasta la plazuela de San Miguel, y de alii, pasando de callejon en callejon, y atravesando al 
azar angostas e irregulares vias, nos encontramos junto a las ruinas del monasterio de Santa Engracia, volado por los 
franceses al levantar el primer sitio. Los cuatro lanzamos una misma exclamacion, que indicaba la conformidad de nuestras 
pensamientos. Habiamos encontrado un asilo, y excelente alcoba donde pasar la noche. 

La pared de la fachada continuaba en pie con su portico de marmol, poblado de innumerables figuras de santos, que 
permanecian enteros y tranquilos como si ignoraran la catastrofe. En el interior vimos arcos incompletos, machones colosales, 
irguiendose aun entre los escombros, y que al destacarse negros y deformes sobre la claridad del espacio, semejaban 
criaturas absurdas, engendradas por una imaginacion en delirio; vimos recortaduras, angulos, huecos, laberintos, cavernas y 
otras mil obras de esa arquitectura del acaso trazada por el desplome. Habia hasta pequehas estancias abiertas entre los 
pedazos de la pared con un arte semejante al de las grutas en la naturaleza. Los trozos de retablo podridos a causa de la 
humedad, asomaban entre los restos de la boveda, donde aim subsistia la rofiosa polea que sirvio para suspender las 
lamparas, y precoces yerbas nacian entre las grietas de la madera y de la piedra. Entre tanto destrozo habia objetos 
completamente intactos, como algunos tubos del organo y la reja de un confesonario. El techo se confundia con el suelo, y la 
torre mezclaba sus despojos con los del sepulcro. Al ver semejante aglomeracion de escombros, tal multitud de trozos caidos 
sin perder completamente su antigua forma, las masas de ladrillo enyesado que se desmoronaban como objetos de azucar, 
creeriase que los despojos del edificio no habian encontrado posicion definitiva. La informe osamenta parecia palpitar aim con 
el estremecimiento de la voladura. 

D. Roque nos dijo que bajo aquella iglesia habia otra, donde se veneraban los huesos de los Santos Martires de Zaragoza; 
pero la entrada del subterraneo estaba obstruida. Profundo silencio reinaba alii; mas internandonos, oimos voces humanas que 
salian de aquellos misteriosos antros. La primera impresion que al escucharlas nos produjo fue como si hubieran aparecido las 
sombras de los dos famosos cronistas, de los martires cristianos, y de los patriotas sepultados bajo aquel polvo, y nos 
increparan por haber turbado su sueno. En el mismo instante, al resplandor de una llama que ilumino parte de la escena, 
distinguimos un grupo de personas que se abrigaban unas contra otras en el hueco formado entre dos machones derruidos. 
Eran mendigos de Zaragoza que se habian arreglado un palacio en aquel sitio, resguardandose de la lluvia con vigas y esteras. 
Tambien nosotros nos pudimos acomodar por otro lado, y tapandonos con manta y media, llamamos al sueno. D. Roque me 
decia: 

-Yo conozco a D. Jose de Montoria, uno de los labradores mas ricos de Zaragoza. Ambos somos hijos de Mequinenza, 
fuimos juntos a la escuela y juntos jugabamos al truco en el altillo del Corregidor. Aunque hace treinta anos que no le veo, creo 
que nos recibira bien. Como buen aragones, todo el es corazon. Le veremos, muchachos; veremos a D. Jose de Montoria... Yo 
tambien tengo sangre de Montoria por la linea materna. Nos presentaremos a el; le diremos... 


Durmiose D. Roque y tambien me dormi. 



-II- 


El lecho en que yaciamos no convidaba por sus blanduras a dormir perezosamente la manana, antes bien, colchon de 
guijarros hace buenos madrugadores. Despertamos, pues, con el dia, y como no teniamos que entretenernos en melindres de 
tocador, bien pronto estuvimos en disposicion de salir a hacer nuestras visitas. A los cuatro nos ocurrio simultaneamente la 
idea de que seria muy bueno desayunarnos; pero al punto convinimos con igual unanimidad, en que no era posible por carecer 
de los fondos indispensables para tan alta empresa. 

-No os acobardeis, muchachos -dijo D. Roque-, que al punto os he de llevar a todos a casa de mi amigo, el cual nos 
amparara. 

Cuando esto decia, vimos salir a dos hombres y una mujer de los que fueron durante la noche nuestros companeros de 
posada, y parecian gente habituada a dormir en aquel lugar. Uno de ellos, era un infeliz lisiado, un hombre que acababa en las 
rodillas y se ponia en movimiento con ayuda de muletas o bien andando a cuatro remos, viejo, de rostra jovial y muy tostado 
por el sol. Como nos saludara afablemente al pasar, dandonos los buenos dias, D. Roque le pregunto hacia que parte de la 
ciudad caia la casa de D. Jose de Montoria, oyendo lo cual repuso el cojo: 

-<i,D. Jose de Montoria? Le conozco mas que a las ninas de mis ojos. Hace veinte anos vivia en la calle de la Albarderia; 
despues se mudo a la de la Parra, despues... Pero ustes son forasteros por lo que veo. 

-Si, buen amigo, forasteros somos, y venimos a afiliarnos en el ejercito de esta valiente ciudad. 

-<i,De modo que no estaban ustes aqui el 4 de Agosto? 

-No, amigo -le respond!-, no hemos presenciado ese gran hecho de armas. 

-<j,Ni tampoco vieron la batalla de las Eras? -pregunto el mendigo sentandose frente a nosotros. 

-Tampoco hemos tenido esa felicidad. 

-Pues alii estuvo D. Jose de Montoria; fue de los que llevaron arrastrando el canon hasta enfilarlo... pues. Veo que ustes no 
han visto nada. <j,De que parte del mundo vienen ustes ? 

-De Madrid -dijo D. Roque-. <^Con que Vd. nos podra decir donde vive mi gran amigo D. Jose?... 

-Pues no he de poder, hombre, pues no he de poder -repuso el cojo, sacando un mendrugo para desayunarse-. De la calle 
de la Parra se mudo a la de Enmedio. Ya saben ustes que todas las casas volaron... pues. Alii estaba Esteban Lopez, soldado 
de la decima compahia del primer tercio de voluntarios de Aragon, y el solo con cuarenta hombres hizo retirar a los franceses. 

-Eso si que es cosa admirable -dijo D. Roque. 

-Pero si no han visto ustes lo del 4 de Agosto, no han visto nada -continuo el mendigo-. Yo vi tambien lo del 4 de Junio, 
porque me fui arrastrando por la calle de la Paja, y vi a la Artillera cuando dio fuego al canon de 24. 

-Ya, ya tenemos noticia del heroismo de esa insigne mujer-manifesto D. Roque-. Pero si Vd. nos quisiera decir... 

-Pues si; D. Jose de Montoria es muy amigo del comerciante D. Andres Guspide, que el 4 de Agosto estuvo haciendo fuego 
desde la visera del callejon de la Torre del Pino, y por alii llovian granadas, balas, metralla, y mi D. Andres fijo como un poste. 
Mas de cien muertos habia a su lado, y el solo mato cincuenta franceses. 

-Gran hombre es ese; iy es amigo de mi amigo? 

-Si senor -respondio el cojo-. Y ambos son los mejores Caballeros de toda Zaragoza, y me dan limosna todos los sabados. 
Porque han de saber ustes que yo soy Pepe Pallejas, y me llaman por mal nombre Sursum Corda, pues como fui hace veinte y 
nueve anos sacristan de Jesus y cantaba... pero esto no viene al caso, y sigo diciendo que yo soy Sursum Corda y pue que 
hayan ustes oido hablar de mi en Madrid. 

-Si -dijo D. Roque cediendo a un impulso de amabilidad-; me parece que alia he oido nombrar al senor de Sursum Corda. 
<^No es verdad, muchachos? 

-Pues ello... -prosiguio el mendigo-. Y sepan tambien que antes del sitio yo pedia limosna en la puerta de este monasterio 
de Santa Engracia, volado por los bandidos el 13 de Agosto. Ahora pido en la puerta de Jerusalem, donde me podran hallar 
siempre que gusten... Pues como iba diciendo, el dia 4 de Agosto estaba yo aqui, y vi salir de la iglesia a Francisco Quilez, 



sargento primero de la primera compama del primer batallon de fusileros, el cual ya saben ustes que fue el que con treinta y 
cinco hombres echo a los bandidos del convento de la Encarnacion... Veo que se asombran ustes... ya. Pues en la huerta de 
Santa Engracia, que esta aqui detras, murio el subteniente D. Miguel Gila. Lo menos habia doscientos cadaveres en la tal 
huerta, y alii perniquebraron a D. Felipe San Clemente y Romeu, comerciante de Zaragoza. Verdad es que si no hubiera 
estado presente D. Miguel Salamero... iustes no saben nada de esto? 

-No, amigo y senor mio -dijo D. Roque-, nada de esto sabemos, y aunque tenemos el mayor gusto en que Vd. nos cuente 
tantas maravillas, lo que es ahora, mas nos importa saber donde encontraremos al D. Jose mi antiguo amigo, porque 
padecemos los cuatro de un mal que llaman hambre y que no se cura oyendo contar sublimidades. 

-Ahora mismo les llevare a donde quieren ir -repuso Sursum Corda, despues de ofrecernos parte de sus mendrugos-. Pero 
antes les quiero decir una cosa, y es que si D. Mariano Cereso no hubiera defendido la Aljaferia como la defendio, nada se 
habria hecho en el Portillo. jY que es hombre de mantequillas en gracia de Dios el tal D. Mariano Cereso! En la del 4 de Agosto 
andaba por las calles con su espada y rodela antigua y daba miedo verle. Esto de Santa Engracia parecia un homo, senores. 
Las bombas y las granadas llovian; pero los patriotas no les hacian mas caso que si fueran gotas de agua. Una buena parte 
del convento se desplomo; las casas temblaban y todo esto que estamos viendo parecia un barrio de naipes, segun la prontitud 
con que se incendiaba y se desmoronaba. Fuego en las ventanas, fuego arriba, fuego abajo: los franceses caian como 
moscas, senores, y a los zaragozanos lo mismo les daba morir que nada. D. Antonio Quadras emboco por alii, y cuando miro a 
las baterias francesas, se las queria comer. Los bandidos tenian sesenta canones echando fuego sobre estas parades, iUstes 
no lo vieron? Pues yo si, y los pedazos del ladrillo de las tapias y la tierra de los parapetos salpicaban como miajas de un bollo. 
Pero los muertos Servian de parapeto, y muertos arriba, muertos abajo, aquello era una montana. D. Antonio Quadras echaba 
llamas por los ojos. Los muchachos hacian fuego sin parar; su alma era toda balas, iustes no lo vieron? Pues yo si, y las 
baterias francesas se quedaban limpias de artilleros. Cuando vio que un canon enemigo habia quedado sin gente, el 
comandante grito: «jUna charretera al que clave aquel cahdn!» y Pepillo Ruiz echa a andar como quien se pasea por un jardin 
entre mariposas y floras de Mayo; solo que aqui las mariposas eran balas, y las floras bombas. Pepillo Ruiz clava el canon y se 
vuelve riendo. Pero velay que otro pedazo de convento se viene al suelo. El que fue aplastado, aplastado quedo. D. Antonio 
Quadras dijo que aquello no importaba nada, y viendo que la artilleria de los bandidos habia abierto un gran boquete en la 
tapia, fue a taparlo el mismo con una saca de lana. Entonces una bala le dio en la cabeza. Retiraronle aqui; dijo que tampoco 
aquello importaba nada, y expiro. 

-jOh! -dijo D. Roque con impaciencia-. Estamos encantados, senor Sursum Corda, y el mas puro patriotismo nos inflama al 
oirle contar a Vd. tan grandes hazahas; pero si Vd. nos quisiera decir donde... 

-Hombre de Dios -contesto el mendigo- <^pues no se lo he de decir? Si lo que mas se y lo que mas visto tengo en mi vida es 
la casa de D. Jose de Montoria. Como que esta cerca de San Pablo. jOh! lUstes no vieron lo del hospital? Pues yo si: alii 
caian las bombas como el granizo. Los enfermos viendo que los techos se les venian encima, se arrojaban por las ventanas a 
la calle. Otros se iban arrastrando y rodaban por las escaleras. Ardian los tabiques, oianse lamentos, y los locos mugian en sus 
jaulas como fieras rabiosas. Otros se escaparon y andaban por los claustros riendo, bailando y haciendo mil gestos graciosos 
que daban espanto. Algunos salieron a la calle como en dia de Carnaval, y uno se subio a la cruz del Coso, donde se puso a 
sermonear, diciendo que el era el Ebro y que anegando la ciudad iba a sofocar el fuego. Las mujeres corrian a socorrer a los 
enfermos, y todos eran llevados al Pilar y a la Seo. No se podia andar por las calles. La Torre Nueva hacia senales para que se 
supiera cuando venia una bomba; pero el griterio de la gente no dejaba oir las campanas. Los franceses avanzan por esta 
calle de Santa Engracia; se apoderan del hospital y del convento de San Francisco; empieza la guerra en el Coso y en las 
calles de por alii. Don Santiago Sas, D. Mariano Cereso, D. Lorenzo Calvo, D. Marcos Simono, Renovales, el albeitar Martin 
Albantos, Vicente Code, D. Vicente Marraco y otros atacan a los franceses a pecho descubierto; y detras de una barricada 
hecha por ella misma, les espera llena de furor y fusil en mano, la senora condesa de Bureta. 

-<i,C6mo, una mujer, una condesa -pregunto con entusiasmo D. Roque- levantaba barricadas y apuntaba fusiles? 

-lUstes no lo sabian? -dijo Sursum-. <^Pues en donde viven ustes ? La senora dona Maria Consolacion Azlor y Villavicencio, 
que vive alia por el Ecce-Homo, andaba por las calles, y a los desanimados les decia mil lindezas, y luego haciendo cerrar la 
entrada de la calle, se puso al frente de una partida de paisanos, gritando: «jAqui moriremos todos, antes que dejarles pasar!». 

-jOh, cuanta sublimidad! -exclamo D. Roque bostezando de hambre-. jY cuanto me agradaria oir contar hazahas de esa 
naturaleza con el estomago lleno! Conque decia Vd., buen amigo, que la casa de D. Jose cae hacia... 

-Hacia alia -repuso el cojo-. Ya saben ustes que los franceses se enredaron y se atascaron en el arco de Cineja. jVirgen mia 
del Pilar! Aquello era matar franceses, lo demas es aire. En la calle de la Parra, en la plazuela de Estrevedes, en la calle de los 
Urreas, en la de Santa Fe y en la del Azoque los paisanos despedazaban a los franceses. Todavia me zumban en las orejas el 
canoneo y el gritar de aquel dia. Los gabachos quemaban las casas que no podian defender y los zaragozanos hacian lo 
mismo. Fuego por todos lados... Hombres, mujeres, chiquillos... Basta tener dos manos para trabajar contra el enemigo. 
i^Ustes no lo vieron? Pues no han visto nada. Pues como les iba diciendo, aquel dia salio Palafox de Zaragoza para... 

-Basta, amigo mio -dijo D. Roque perdiendo la paciencia-; estamos encantados con su conversacion; pero si no nos guia al 
instante a casa de mi paisano o nos indica como podemos encontrar su casa, nos iremos solos. 

-Al instante, senores, no apurarse -repuso Sursum Corda echando a andar delante de nosotros con toda la agilidad de sus 
muletas-. Vamos alia, vamos con mil amores. <^Ven ustes esta casa? Pues aqui vive Antonio Laste, sargento primero de la 
compania del cuarto tercio, y ya sabran que salvo de la tesoreria los diez y seis mil cuatrocientos pesos, y quito a los franceses 
la cera que habian robado. 



-Adelante, adelante, amigo -dije, viendo que el incansable hablador se detenia para contar de un modo minucioso las 
hazanas de Antonio Laste. 

-Ya pronto llegaremos -repuso Sursum-. Por aqui iba yo en la manana del 1.° de Julio, cuando encontre a Hilario Lafuente, 
cabo primero de la compania de escopeteros del presbitero Sas, y me dijo: «Hoy van a atacar el Portillo». Entonces yo me fui a 
ver lo que habia y... 

-Ya estamos enterados de todo -le indico don Roque-. Vamos aprisa, y despues hablaremos. 

-Esta casa que ven ustes toda quemada y hecha escombros -continuo el cojo volviendo una esquina- es la que ardio el dla 
4, cuando D. Francisco Ipas, subteniente de la segunda compania de escopeteros de la parroquia de San Pablo, se puso aqui 
con un canon, y luego... 

-Ya sabemos lo demas, buen hombre -dijo don Roque-. Adelante, y mas que de prisa. 

-Pero mucho mejor fue lo que hizo Code, labrador de la parroquia de la Magdalena, con el canon de la calle de la Parra 
-continuo el mendigo deteniendose otra vez-. Pues al ir a disparar, los franceses se echan encima; huyen todos; pero Code se 
mete debajo del canon; pasan los franceses sin verle, y despues, ayudado de una vieja que le dio una cuerda, arrastra la pieza 
hasta la bocacalle. Vengan ustes y les ensenare. 

-No, no queremos ver nada: adelante, adelante en nuestro camino. 

Tanto le azuzamos, y con tanta obstinacion cerramos nuestros oidos a sus historias, que al fin, aunque muy despacio, nos 
llevo por el Coso y el Mercado a la calle de la Hilarza, donde la persona a quien queriamos ver tenia su casa. 



-III- 


Pero jay!, D. Jose de Montoria no estaba en ella y nos fue preciso buscarle en los alrededores de la ciudad. Dos de mis 
companeros, aburridos de tantas idas y venidas, se separaron de nosotros, aspirando a buscar con su propia iniciativa un 
acomodo militar o civil. Nos quedamos solos D. Roque y un servidor, y asi emprendimos con mas desembarazo el viaje a la 
tome de nuestro amigo (llaman en Zaragoza tones a las casas de campo) situada a poniente, lindando con el camino de Muela 
y a poca distancia de la Bernardona. Un paseo tan largo a pie y en ayunas no era lo mas satisfactorio para nuestros fatigados 
cuerpos; pero la necesidad nos obligaba a tan inoportuno ejercicio y por bien servidos nos dimos encontrando al deseado 
zaragozano, y siendo objeto de su cordial hospitalidad. 

Ocupabase Montoria cuando llegamos en talar los frondosos olivos de su finca, porque asi lo exigia el plan de obras de 
defensa establecido por los jefes facultativos ante la inminencia de un segundo sitio. Y no era solo nuestro amigo el que por 
sus propias manos destruia sin piedad la hacienda heredada: todos los propietarios de los alrededores se ocupaban en la 
misma faena y presidian los devastadores trabajos con tanta tranquilidad como si fuera un riego, un replanteo o una vendimia. 
Montoria nos dijo: 

-En el primer sitio tale la heredad que tengo al lado alia de Huerva; pero este segundo asedio que se nos prepara dicen que 
sera mas terrible que aquel, a juzgar por el gran aparato de tropas que traen los franceses. 

Contamosle la capitulacion de Madrid, lo cual parecio causarle mucha pesadumbre, y como elogiaramos con exclamaciones 
hiperbolicas las ocurrencias de Zaragoza desde el 15 de Junio al 14 de Agosto, encogiose de hombros y contesto: 

-Se ha hecho todo lo que se ha podido. 

Acto continuo D. Roque paso a hacer elogios de mi personalidad, militar y civilmente considerada, y de tal modo se le fue la 
mano en este capitulo, que me hizo sonrojar, mayormente considerando que algunas de sus afirmaciones eran estupendas 
mentiras. Dljole primero que yo pertenecia a una de las mas alcurniadas familias de la baja Andalucia en tierra de Dohana, y 
que habia asistido al glorioso combate de Trafalgar en clase de guardia marina. Le dijo tambien que la junta me habia 
concedido un destino en el Peru y que durante el sitio de Madrid habia hecho prodigios de valor en la Puerta de los Pozos, 
siendo tanto mi ardor, que los franceses, despues de la rendicion, creyeron conveniente deshacerse de tan terrible enemigo, 
enviandome con otros patriotas a Francia. Anadio que mis ingeniosas invenciones habian proporcionado la fuga a los cuatro 
companeros refugiados en Zaragoza, y puso fin a su panegirico asegurando que por mis cualidades personales era yo 
acreedora las mayores distinciones. 

Montoria en tanto me examinaba de pies a cabeza, y si llamaba su atencion mi mal traer y las infinitas roturas de mi vestido, 
tambien debio advertir que este era de los que usan las personas de calidad, revelando su finura, buen code y aristocratico 
origen en medio de la multiplicidad abrumadora de sus desperfectos. Luego que me examino, me dijo: 

-jPorra! No le podre afiliar a Vd. en la tercera escuadra de la segunda compahia de escopeteros de D. Santiago Sas, de 
cuya compahia soy capitan; pero entrara en el cuerpo en que esta mi hijo; y si no quiere Vd., largo de Zaragoza, que aqui no 
admitimos gente haragana. Y a Vd., D. Roque amigo, puesto que no esta para coger el fusil jporra!, le haremos practicante de 
los hospitales del ejercito. 

Luego que esto oyo D. Roque, expuso por medio de circunlocuciones retoricas y de graciosas elipsis la gran necesidad en 
que nos encontrabamos y lo bien que recibiriamos sendas magras y un par de panes cada uno. Entonces vimos que fruncio el 
ceno el gran Montoria, mirandonos de un modo severo, lo cual nos hizo temblar, y parecionos que ibamos a ser despedidos 
por la osadia de pedir de comer. Balbucimos timidas excusas y entonces nuestro protector con rostra encendido, nos hablo asi: 

-<i,Con que tienen hambre? jPorra, vayanse al demonio con cien mil pares de porras! ^Y por que no lo habian dicho? <j,Con 
que yo soy hombre capaz de consentir que los amigos tengan hambre, porra? Sepan que no me faltan diez docenas de 
jamones colgados en el techo de la despensa, ni veinte cubas de lo de Rioja, si senor; y tener hambre y no decirmelo en mi 
cara sin retruecanos, es ofender a un hombre como yo. Ea, muchachos, entrad adentro y mandar que frian obra de cuatro 
libras de lomo, y que estrellen dos docenas de huevos, y que maten seis gallinas, y saquen de la cueva siete jarros de vino, 
que yo tambien quiero almorzar. Vengan todos los vecinos, los trabajadores y mis hijos si estan por ahi. Y ustedes, senores, 
preparense a hacer penitencia conmigo. jNada de melindres, porra! Comeran de lo que hay sin dengues ni boberias. Aqui no 
se usan cumplidos. Vd., Sr. D. Roque, y Vd., Sr. de Araceli, estan en su casa hoy y manana y siempre, jporra! Jose de 
Montoria es muy amigo de los amigos. Todo lo que tiene es de los amigos. 

La brusca generosidad de aquel insigne varan nos tenia anonadados. Como recibiera muy mal los cumplimientos, 
resolvimos dejar a un lado el formulario artificioso de la corte, y vierais alii como la llaneza mas primitiva reino durante el 
almuerzo. 

-Que, <|,no come Vd. mas? -me dijo D. Jose-. Me parece que es Vd. un boquirrubio que se anda con enjuagues y finuras. A 
mi no me gusta eso, caballerito; me parece que me voy a enfadar y tendre que pegar palos para hacerles comer. Ea, despache 
Vd. este vaso de vino. <j,Acaso es mejor el de la corte? Ni a cien leguas. Con que, porra, beba Vd., porra, o nos veremos las 
caras. 



Esto fue causa de que comiera y bebiera mucho mas de lo que cabia en mi cuerpo; pero habia que corresponder a la 
generosa franqueza de Montoria, y no era cosa de que por una indigestion mas o menos se perdiera tan buena amistad. 

Despues del almuerzo, siguieron los trabajos de tala, y el rico labrador los dirigia como si fuera una fiesta. 

-Veremos -decia- si esta vez se atreven a atacar el castillo. <^No ha visto Vd. las obras que hemos hecho? Menudo trabajo 
van a tener. Yo he dado doscientas sacas de lana, una friolera, y dare hasta el ultimo mendrugo. 

Cuando nos retirabamos a la ciudad, llevonos Montoria a examinar las obras defensivas que a la sazon se estaban 
construyendo en aquella parte occidental. Habia en la puerta del Portillo una gran bateria semicircular que enlazaba las tapias 
del convento de los Fecetas con las del de Agustinos descalzos. Desde este edificio al de Trinitarios corria otra muralla recta, 
aspillerada en toda su extension y con un buen reducto en el centra, todo resguardado por profundo foso que se abria hacia el 
famoso campo de las Eras o del Sepulcro, teatro de la heroica jornada del 15 de Junio. Mas al Norte y hacia la puerta de 
Sancho, que da paso al pretil del Ebro, seguian las fortificaciones, terminando en otro baluarte. Todas estas obras, como 
hechas a prisa, aunque con inteligencia, no se distinguian por su solidez. Cualquier general enemigo, ignorante de los 
acontecimientos del primer sitio y de la inmensa estatura moral de los zaragozanos al ponerse detras de aquellos montones de 
tierra, se habria reido de fortificaciones tan despreciables para un buen material de sitio; pero Dios ha dispuesto que alguien 
escape de vez en cuando a las leyes fisicas establecidas por la guerra. Zaragoza, comparada con Amberes, Dantzig, Metz, 
Sebastopol, Cartagena, Gibraltar y otras celebres plazas fuertes tomadas o no, era entonces una fortaleza de carton. Y sin 
embargo... 



-IV- 


En su casa, Montoria se enfado otra vez con don Roque y conmigo, porque no quisimos admitir el dinero que nos ofrecia 
para nuestros primeros gastos en la ciudad, y aqui se repitieron los punetazos en la mesa y la lluvia de porras y otras palabras 
que no cito; pero al fin llegamos a una transaction honrosa para ambas partes. Y ahora caigo en que me ocupo demasiado de 
hombre tan singular sin haber anticipado algunas observaciones acerca de su persona. Era D. Jose un hombre de sesenta 
anos, fuerte, Colorado, rebosando salud, bienestar, contento de si mismo, conformidad con la suerte y conciencia tranquila. Lo 
que le sobraba en patriarcales virtudes y en costumbres ejemplares y pacificas (si es que esto puede estar de sobra en algun 
caso), le faltaba en educacion, es decir, en aquella educacion atildada y distinguida que entonces empezaban a recibir algunos 
hijos de familias ricas. D. Jose no conocia los artificios de la etiqueta, y por caracter y por costumbres era refractario a la 
mentira discreta y a los amables embustes que constituyen la base fundamental de la cortesia. Como el llevaba siempre el 
corazon en la mano, queria que asimismo lo llevasen los demas, y su bondad salvaje no toleraba las coqueterias 
frecuentemente falaces de la conversation fina. En los momentos de enojo era impetuoso y dejabase arrastrar a muy violentos 
extremos, de que por lo general se arrepentia mas tarde. 

En el no habia disimulo, y tenia las grandes virtudes cristianas, en crudo y sin pulimento, como un macizo canto del mas 
hermoso marmol, donde el cincel no ha trazado una raya siquiera. Era preciso saberlo entender, cediendo a sus 
excentricidades, si bien en rigor no debe llamarse excentrico el que tanto se parecia a la generalidad de sus paisanos. No 
ocultar jamas lo que sentia era su node, y si bien esto le ocasionaba algunas molestias en el curso de la vida ordinaria y en 
asuntos de poca monta, era un tesoro inapreciable siempre que se tratase con el un negocio grave, porque puesta a la vista 
toda su alma, no habia que temer malicia alguna. Perdonaba las ofensas, agradecia los beneficios y daba gran parte de sus 
cuantiosos bienes a los menesterosos. 

Vestia con aseo, comia abundantemente, ayunando con todo escrupulo la Cuaresma entera, y amaba a la Virgen del Pilar 
con fanatico amor de familia. Su lenguaje no era, segun se ha visto, un modelo de comedimiento, y el mismo confesaba como 
el mayor de sus defectos lo de soltar a todas horas porra y mas porra, sin que viniese al caso; pero mas de una vez le oi decir, 
que conocedor de la falta, no la podia remediar, porque aquello de las porras le salia de la boca sin que el mismo se diera 
cuenta de ello. 

Tenia mujer y tres hijos. Era aquella dona Leocadia Sarriera, navarra de origen. De los vastagos, el mayor y la hembra 
estaban casados y habian dado a los viejos algunos nietos. El mas pequeho de los hijos llamabase Agustin y era destinado a 
la Iglesia, como su tio del mismo nombre, arcediano de la Seo. A todos les conoci en el mismo dia, y eran la mejor gente del 
mundo. Fui tratado con tanto miramiento, que me tenia absorto su generosidad, y si me conocieran desde el nacer no habrian 
sido mas rumbosos. Sus obsequios, espontaneamente sugeridos por corazones generosos, me llegaban al alma, y como yo 
siempre he sido facil en dejarme querer, les correspond! desde el principio con muy sincero afecto. 

-Sr. D. Roque -dije aquella noche a mi compahero cuando nos acostabamos en el cuarto que nos destinaron-, yo jamas he 
visto gente como esta. <^Son asi todos los aragoneses? 

-Hay de todo -me respondio- pero hombres de la madera de D. Jose de Montoria, y familias como esta familia abundan 
mucho en esta tierra de Aragon. 

Al siguiente dia nos ocupamos en mi alistamiento. La decision de aquella gente me entusiasmaba de tal modo, que nada me 
parecia tan honroso como seguir tras ella, aunque fuera a distancia, husmeando su rastro de gloria. Ninguno de Vds. ignora 
que en aquellos dias Zaragoza y los zaragozanos habian adquirido un renombre fabuloso; que sus hazanas enardecian las 
imaginaciones y que todo lo referente al sitio famoso de la inmortal ciudad, tomaba en boca de los narradores las proporciones 
y el colorido de una leyenda de los tiempos heroicos. Con la distancia, las acciones de los zaragozanos adquirian dimensiones 
mayores aun, y en Inglaterra y en Alemania, donde les consideraban como los numantinos de los tiempos modernos, aquellos 
paisanos medio desnudos, con alpargatas en los pies y un panizuelo enrollado en la cabeza, eran figuras de coturno. Capitulad 
y os vestiremos -decian los franceses en el primer sitio, admirados de la constancia de unos pobres aldeanos vestidos de 
harapos-. No sabemos rendirnos -contestaban- y nuestras carries solo se cubren de gloria. 

Esta y otras frases habian dado la vuelta al mundo. 

Pero volvamos a lo de mi alistamiento. Era un obstaculo para este el manifiesto de Palafox de 13 de Diciembre, en que 
ordenaba la expulsion de forasteros mandandoles salir en el termino de veinticuatro horas, acuerdo tornado en razon de la 
mucha gente que iba a alborotar sembrando discordias y desavenencias; pero precisamente en los dias de mi llegada se 
publico otra proclama llamando a los soldados dispersos del ejercito del Centro, desbaratado en Tudela, y en esto halle una 
buena coyuntura para afiliarme, pues aunque no perteneci a dicho ejercito, habia concurrido a la defensa de Madrid, y a la 
batalla de Bailen, razones que con el apoyo de mi protector Montoria, me valieron el ingreso en las huestes zaragozanas. 
Dieronme un puesto en el batallon de voluntarios de las Penas de San Pedro, bastante mermado en el primer sitio, y recibi un 
uniforme y un fusil. No forme, como habia dicho mi protector, en las filas de mosen Santiago Sas, fogoso clerigo, puesto al 
frente de un batallon de escopeteros, porque esta valiente partida se componia exclusivamente de vecinos de la parroquia de 
San Pablo. Tampoco querian gente moza en su batallon, por cuya causa ni el ni mismo hijo de D. Jose de Montoria, Agustin 
Montoria, pudo servir a las ordenes de Sas, y se afilio como yo en el batallon de las Penas de San Pedro. La suerte me 
deparaba un buen compahero y un excelente amigo. 



Desde el dia de mi llegada, oi hablar de la aproximacion del ejercito frances; pero esto no fue un hecho incontrovertible 
hasta el 20. Por la tarde una division llego a Zuera, en la orilla izquierda, para amenazar el arrabal; otra mandada por Suchet 
acampo en la derecha sobre San Lamberto. Moncey, que era el general en jefe, situose con tres divisiones hacia el Canal y en 
las inmediaciones de la Huerva. Cuarenta mil hombres nos cercaban. 

Sabido es que impacientes por vencernos, los franceses comenzaron sus operaciones el 21 desde muy temprano, 
embistiendo con gran furor y simultaneamente el monte Torrero y el arrabal de la izquierda del Ebro, puntos sin cuya posesion 
era excusado pensar en someter la valerosa ciudad; pero si bien tuvimos que abandonar a Torrero, por ser peligrosa su 
defensa, en el arrabal desplego Zaragoza tanto y tan temerario arrojo, que es aquel dia uno de los mas brillantes de su 
brillantisima historia. 

Desde las cuatro de la madrugada, el batallon de las Penas de San Pedro fue destinado a guarnecer el frente de 
fortificaciones desde Santa Engracia hasta el convento de Trinitarios, linea que me parecio la menos endeble en todo el circuito 
de la ciudad. A espaldas de Santa Engracia estaba la bateria de los Martires: corria luego la tapia, aspillerada hasta el puente 
de la Huerva, defendido por un reducto: desviabase luego hacia Poniente, formando un angulo obtuso, y enlazandose con otro 
reducto levantado en la tome del Pino, seguia casi en linea recta hasta el convento de Trinitarios dejando dentro la puerta del 
Carmen. El que haya visto a Zaragoza, comprendera perfectamente mi ligera descripcion, pues todavia existen las ruinas de 
Santa Engracia, y la puerta del Carmen ostenta aun no lejos de la Glorieta su despedazado umbral y sus sillares carcomidos. 

Estabamos, como he dicho, guarneciendo la extension descrita, y parte de los soldados teniamos nuestro vivac en una 
huerta inmediata al colegio del Carmen. Agustin de Montoria y yo no nos separabamos, porque su apacible caracter, el afecto 
que me mostro desde que nos conocimos, y cierta conformidad, cierta armonia inexplicable en nuestras ideas, me hacian muy 
agradable su compahia. Era el un joven de hermosisima figura, con ojos grandes y vivos, despejada frente y cierta gravedad 
melancolica en su fisonomia. Su corazon, como el del padre, estaba lleno de aquella generosidad que se desbordaba al menor 
impulso; pero tenia sobre el la ventaja de no lastimar al favorecido, porque la educacion le habia quitado gran parte de la 
rudeza nacional. Agustin entraba en la edad viril con la firmeza y la seguridad de un corazon lleno, de un entendimiento rico y 
no gastado, de un alma vigorosa y sana, a la cual no faltaba sino ancho mundo, ancho espacio para producir bondades sin 
cuento. Estas cualidades eran realzadas por una imaginacion brillante, pero de vuelo seguro y derecho, no parecida a la de 
nuestros modernos geniecillos, que las mas de las veces ignoran por donde van, sino serena y majestuosa, como educada en 
la gran escuela de los latinos. 

Aunque con gran inclinacion a la poesia (pues Agustin era poeta), habia aprendido la ciencia teologica, descollando en ella 
como en todo. Los padres del Seminario, hombres de mucha ciencia y muy carinosos con la juventud, le tenian por un prodigio 
en las letras humanas y en las divinas, y se congratulaban de verle con un pie dentro de la Iglesia docente. La familia de 
Montoria no cabia en si de gozo y esperaba el dia de la primera misa como el santo advenimiento. 

Sin embargo (me veo obligado a decirlo desde el principio), Agustin no tenia vocacion para la iglesia. Su familia, lo mismo 
que los buenos padres del Seminario, no lo comprendian asi ni lo comprendieran aunque bajara a decirselo el Espiritu Santo 
en persona. El precoz teologo, el humanista que tenia a Horacio en las puntas de los dedos, el dialectico que en los ejercicios 
semanales dejaba atonitos a los maestros con la intelectual gimnasia de la ciencia escolastica, no tenia mas vocacion para el 
sacerdocio que la que tuvo Mozart para la guerra, Rafael para las matematicas o Napoleon para el baile. 



- V- 


-Gabriel -me decia aquella manana-, ^tienes ganas de batirte? 

-Agustin, <j,tienes tu ganas de batirte? -le respondi. (Como se ve nos tuteabamos a los tres dias de conocernos.) 

-No muchas -dijo-. Figurate que la primera bala nos matara... 

-Moririamos por la patria, por Zaragoza, y aunque la posteridad no se acordara de nosotros, siempre es un honor caer en el 
campo de batalla por una causa como esta. 

-Dices bien -repuso con tristeza-; pero es una lastima morir. Somos jovenes. ^Quien sabe lo que nos esta destinado en la 
vida? 

-La vida es una miseria, y para lo que vale, mejor es no pensar en ella. 

-Eso que lo digan los viejos; pero no nosotros que empezamos a vivir. Francamente, yo no quisiera ser muerto en este 
terrible cerco que nos han puesto los franceses. En el otro sitio tambien tomamos las armas todos los alumnos del Seminario, y 
te confieso que estaba yo mas valiente que ahora. Un fuego particular enardecia mi sangre, y me lanzaba a los puestos de 
mayor peligro sin temer la muerte. Floy no me pasa lo mismo: estoy medroso y el disparo de un fusil me hace estremecer. 

-Eso es natural -conteste-. El miedo no existe cuando no se conoce el peligro. Por eso dicen que los mas valientes soldados 
son los bisonos. 

-No es nada de eso. Francamente, Gabriel, te confieso que esto de morir sin mas ni mas me sabe muy mal. Por si muero 
voy a hacerte un encargo, que espero cumpliras con la solicitud de un buen amigo. Atiende bien a lo que te digo. <^Ves aquella 
torre que se inclina de un lado y parece alongarse hacia aca para ver lo que aqui pasa u oir lo que estamos diciendo? 

-La Torre Nueva. Ya la veo; <^que encargo me vas a dar para esa sefiora? 

Amanecia, y entre los irregulares tejados de la ciudad, entre las espadanas, minaretes, miradores y cimborrios de las 
iglesias, se destacaba la Torre Nueva, siempre vieja y nunca derecha. 

-Pues oye bien -continuo Agustin-. Si me matan a los primeros tiros en este dia que ahora comienza, cuando acabe la 
accion y rompan filas, te vas alia... 

-<i,A la Torre Nueva? Llego, subo... 

-No hombre, subir no. Te dire: llegas a la plaza de San Felipe, donde esta la Torre... Mira hacia alia: <^ves que junto a la gran 
mole hay otra torre, un campanario pequenito? Parece un monaguillo delante del sefior canonigo, que es la torre grande. 

-Si, ya veo al monaguillo. Y si no me engano, es el campanario de San Felipe. Y ahora toca el maldito. 

-A misa, esta tocando a misa -dijo Agustin con grande emocion-. <^No oyes el esquilon rajado? 

-Pues bien, sepamos lo que tengo que decir a ese senor monaguillo que toca el esquilon rajado. 

-No, no es nada de eso. Llegas a la plaza de San Felipe. Si miras al campanario, veras que esta en una esquina: de esta 
esquina parte una calle angosta: entras por ella y a la izquierda encontraras al poco trecho otra calle angosta y retirada que se 
llama de Anton Trillo. Sigues por ella hasta llegar a espaldas de la iglesia. Alii veras una casa: te paras. 

-Y luego me vuelvo. 

-No; junto a la casa de que te hablo hay una huerta, con un portalon pintado de color de chocolate. Te paras alii... 

-Me paro alii, y alii me estoy. 

-No hombre: veras... 

-Estas mas bianco que la camisa, Agustinillo. ^Que significan esas torres y esas paradas? 


-Significan -continuo mi amigo con mas embarazo cada vez-, que en cuanto estes alii... Te advierto que debes irde noche... 



Bueno; llegas, te paras; aguardas un poquito; luego pasas a la acera de enfrente, alargas el cuello y veras por sobre la tapia de 
la huerta una ventana. Coges una piedrecita y la tiras contra los vidrios de modo que no haga mucho ruido. 

-Y en seguida saldra ella. 

-No, hombre, ten paciencia. <^Que sabes tu si saldra o no saldra? 

-Bueno: pongamos que sale. 

-Antes te dire otra cosa, y es que alii vive el tio Candiola. <^Tu sabes quien es el tio Candiola? Pues es un vecino de 
Zaragoza, hombre que segun dicen, tiene en su casa un sotano lleno de dinero. Es avaro y usurero y cuando presta saca las 
entranas. Sabe de leyes, y moratorias y ejecuciones mas que todo el Consejo y Camara de Castilla. El que se mete en pleito 
con el esta perdido. Es riquisimo. 

-De modo que la casa del portalon pintado de color de chocolate sera un magnifico palacio. 

-Nada de eso: veras una casa miserable, que parece se esta cayendo. Te digo que el tio Candiola es avaro. No gasta un 
real aunque lo fusilen, y si le vieras por ahi, le darias una limosna. Te dire otra cosa, y es que en Zaragoza nadie le puede ver, 
y le llaman tio Candiola por mofa y desprecio de su persona. Su nombre es D. Jeronimo de Candiola, natural de Mallorca, si no 
me engano. 

-Y ese tio Candiola tiene una hija. 

-Hombre, espera. jQue impaciente eres! ^Que sabes tu si tiene o no tiene una hija? -me dijo, disimulando con estas 
evasivas su turbacion-. Pues como te iba contando, el tio Candiola es muy aborrecido en la ciudad por su gran avaricia y mal 
corazon. A muchos pobres ha metido en la carcel despues de arruinarlos. Ademas en el otro sitio no dio un cuarto para la 
guerra, ni tomb las armas, ni recibio heridos en su casa, ni le pudieron sacar una peseta, y como un dia dijera que a el lo 
mismo le daba Juan que Pedro, estuvo a punto de ser arrastrado por los patriotas. 

-Pues es una buena pieza el hombre de la casa de la huerta del portalon color de chocolate. <j,Y si cuando arroje la piedra a 
la ventana, sale el tio Candiola con un garrote y me da una solfa por hacerle chicoleos a su hija? 

-No seas bestia, y calla. <j,No sabes que desde que oscurece, Candiola se encierra en un cuarto subterraneo y se esta 
contando su dinero hasta mas de medianoche? jBah! Ahora va el a ocuparse... Los vecinos dicen que sienten un cierto 
rumorcillo o sonsonete como si estuvieran vaciando sacos de onzas. 

-Bien; llego, arrojo la piedra, espero, ella sale y le digo... 

-Le dices que he muerto... no, no seas barbaro. Le das este escapulario... no, le dices... no, mas vale que no le digas nada. 

-Entonces, le dare el escapulario. 

-Tampoco: no le Neves el escapulario. 

-Ya, ya comprendo. Luego que saiga, le dare las buenas noches y me marchare cantando La Virgen del Pilar dice... 

-No: es preciso que sepa mi muerte. Tu haz lo que yo te mando. 

-Pero si no me mandas nada. 

-<j,Pero que prisa tienes? Deja tu. Todavia puede ser que no me maten. 

-Ya. jCuanto ruido para nada! 

-Es que me pasa una cosa, Gabriel, y te la dire francamente. Tenia muchos, muchisimos deseos de confiarte este secreto, 
que se me sale del pecho. i A quien lo habia de revelar sino a ti, que eres mi amigo? Si no te lo dijera, me reventaria el corazon 
como una granada. Temo mucho decirlo de noche en suenos, y por este temor no duermo. Si mi padre, mi madre o mi 
hermano lo supieran, me matarian. 

~lY los padres del Seminario? 

-No nombres a los padres. Veras: te contare lo que me ha pasado. ^Conoces al padre Rincon? Pues el padre Rincon me 
quiere mucho, y todas las tardes me sacaba a paseo por la ribera o hacia Torrero o camino de Juslibol . Hablabamos de 
teologia y de letras humanas. Rincon es tan entusiasta del gran poeta Horacio que suele decir: «Es lastima que ese hombre no 
haya sido cristiano para canonizarlo». Lleva siempre consigo un pequeno Elzevirius, a quien ama mas que a las ninas de sus 
ojos, y cuando nos cansamos en el paseo, el se sienta, lee y entre los dos hacemos los comentarios que se nos ocurren... 
Bueno... ahora te dire que el padre Rincon era pariente de dona Maria Rincon, difunta esposa de Candiola, y que este tiene 



una heredad en el camino de Monzalbarba, con una torre miserable, mas parecida a cabana que a torre, pero rodeada de 
frondosos arboles y con deliciosas vistas al Ebro. Una tarde, despues que leimos el Quis multa gracilis te puer in rosa, mi 
maestro quiso visitar a su pariente. Fuimos alia, entramos en la huerta, y Candiola no estaba. Pero nos salio al encuentro su 
hija, y Rincon le dijo: -Mariquilla, da unos melocotones a este joven y saca para mi una copita de lo que sabes. 

~lY es guapa Mariquilla? 

-No preguntes eso. ^Que si es guapa? Veras... El padre Rincon le tomo la barba, y haciendole volver la cara hacia mi, me 
dijo: «Agustin, confiesa que en tu vida has visto una cara mas linda que esta. Mira que ojos de fuego, que boca de angel y que 
pedazo de cielo por frente». Yo temblaba, y Mariquilla, con el rostra encendido como la grana, se reia. Luego Rincon continuo 
diciendo: «A ti que eras un futuro padre de la Iglesia, y un joven ejemplar sin otra pasion que la de los libras, se te puede 
ensenar esta divinidad. Joven, admira aqui las obras admirables del Supremo Creador. Observa la expresion de ese rostra, la 
dulzura de esas miradas, la gracia de esa sonrisa, el frescor de esa boca, la suavidad de esa tez, la elegancia de ese cuerpo, y 
confiesa que si es hermoso el cielo, y la flor, y las montanas, la luz, todas las creaciones de Dios se oscurecen al lado de la 
mujer, la mas perfects y acabada hechura de las inmortales manos». Esto me dijo mi maestro, y yo, mudo y atanito, no cesaba 
de contemplar aquella obra maestra, que era sin disputa mejor que la Eneida . No puedo explicarte lo que senti. Figurate que el 
Ebro, ese gran rio que baja desde Fontibre hasta dar en el mar por los Alfaques, se detuviera de improviso en su curso, y 
empezase a corner hacia arriba volviendo a las Asturias de Santillana: pues una cosa asi paso en mi espiritu. Yo mismo me 
asombraba de ver como todas mis ideas se detuvieron en su curso sosegado, y volvieron atras, echando no se por que nuevos 
caminos. Te digo que estaba asombrado y lo estoy todavia. Mirandola sin saciar nunca la ansiedad tanto de mi alma como de 
mis ojos, yo me decia: «La amo de un modo extraordinario. ^Como es que hasta ahora no habia caido en ello?». Yo no habia 
visto a Mariquilla hasta aquel momenta. 

-lY los melocotones? 

-Mariquilla estaba tan turbada delante de mi como yo delante de ella. El padre Rincon se puso a hablar con el hortelano 
sobre los desperfectos que habian hecho en la finca los franceses (pues esto pasaba a principios de Setiembre, un mes 
despues de levantado el primer sitio) y Mariquilla y yo nos quedamos solos. jSolos! Mi primer impulso fue echar a correr, y ella, 
segun me ha dicho, tambien sintio lo mismo. Pero ni ella ni yo corrimos, sino que nos quedamos alii. De pronto senti una 
grande y extraha energia en mi cerebro. Rompiendo el silencio, comence a hablar con ella. Dijimos varias cosas indiferentes al 
principio, pero a mi me ocurrian pensamientos que segun mi entender, sobresalian de lo vulgar, y todos, todos los dije. 
Mariquilla me respondia poco; pero sus ojos eran mas elocuentes que cuanto yo le estaba diciendo. Al fin, llamonos el padre 
Rincon, y nos marchamos. Me despedi de ella y en voz baja le dije que pronto nos volveriamos a ver. Volvimos a Zaragoza. 
jAy! Por el camino, los arboles, el Ebro, las cupulas del Pilar, los campanarios de Zaragoza, los transeuntes, las casas, las 
tapias de las huertas, el suelo, el rumor del viento, los perros del camino, todo me parecia distinto; todo, cielo y tierra habian 
cambiado. Mi buen maestro volvio a leer a Horacio, y yo dije que Floracio no valia nada. Me quiso comer, y amenazome con 
retirarme su amistad. Yo elogie a Virgilio con entusiasmo, y repeti aquellos celebres versos: 

Est mollis flamma medullas 

interea, et taciturn vivit sub pectore 
vulnus. 

-Eso paso a principios de Setiembre -le dije-. i Y de entonces aca? 

-Desde aquel dia ha empezado para mi la nueva vida. Comenzo por una inquietud ardiente que me quitaba el sueno, 
haciendome aborrecible todo lo que no fuera Mariquilla. La propia casa paterna me era odiosa, y vagando por los alrededores 
de la ciudad sin compahia alguna, buscaba en la soledad la paz de mi espiritu. Aborreci el colegio, los libras todos y la 
teologia, y cuando llego Octubre y me querian obligar a vivir encerrado en la santa casa, me fingi enfermo para quedarme en la 
mia. Gracias a la guerra, que a todos nos ha hecho soldados, puedo vivir libremente, salir a todas horas, incluso de noche, y 
verla y hablarle con frecuencia. Voy a su casa, hago la sena convenida, baja, abre una ventana con reja, y hablamos largas 
horas. Los transeuntes pasan; pero como estoy embozado en mi capa hasta los ojos, con esto y la oscuridad de la noche, 
nadie me conoce. Por eso los muchachos del pueblo se preguntan unos a otros: ^Quien sera el novio de la Candiola?». De 
algunas noches a esta parte, recelando que nos descubran, hemos suprimido la conversacion por la reja. Maria baja, abre el 
portalon de la huerta y entro. Nadie puede descubrirnos, porque D. Jeronimo, creyendola acostada, se retira a su cuarto a 
contar el dinero, y la criada vieja, unica que hay en la casa, nos protege. Solos en la huerta, nos sentamos en una escalera de 
piedra que alii existe, y al traves de las ramas de un alamo negro y corpulento, vemos a pedacitos la claridad de la luna. En 
aquel silencio majestuoso nuestras almas comprenden lo divino y sentimos con un sentimiento inmenso, que no puede 
expresarse por el lenguaje. Nuestra felicidad es tan grande que a veces es un tormento vivisimo; y si hay momentos en que 
uno desearfa centuplicarse, tambien los hay en que uno desearia no existir. Pasamos alii largas horas. Anteanoche estuve 
hasta cerca del dia, pues como mis padres me creen en el cuerpo de guardia, no tango prisa por retirarme. Cuando principiaba 
a aclarar la aurora, nos despedimos. Por encima de la tapia de la huerta se ven los techos de las casas inmediatas, y el pico de 
la Torre Nueva. Maria, senalandole, me dijo: 

-Cuando esa torre se ponga derecha, dejare de quererte. 


No dijo mas Agustin, porque sono un canonazo del lado de Monte Torrero, y ambos volvimos hacia alia la vista. 



-VI- 


Los franceses habian embestido con gran empeno las posiciones fortificadas de Torrero. Defendian estas diez mil hombres 
mandados por D. Felipe Saint-March y por O'Neiile, ambos generales de mucho merito. Los voluntarios de Borbon, de Castilla, 
del Campo Segorbino, de Alicante y el provincial de Soria: los cazadores de Fernando VII, el regimiento de Murcia y otros 
cuerpos que no recuerdo, rompieron el fuego. Desde el reducto de los Martires vimos el principio de la accion y las columnas 
francesas que corrian a lo largo del Canal para flanquear a Torrero. Duro gran rato el fuego de fusileria; mas la lucha no podia 
prolongarse mucho tiempo, porque aquel punto no se prestaba a una defensa energica, sin la ocupacion y fortificacion de otros 
inmediatos como Buenavista, Casa-Blanca y el cajero del Canal. Sin embargo, nuestras tropas no se retiraron sino muy tarde y 
con el mayor orden, volando el puente de America y trayendose todas las piezas, menos una, que habla sido desmontada por 
el fuego enemigo. 

Entre tanto sentiamos fuertisimo estruendo que resonaba a lo lejos, y como por alii casi habia cesado el fuego, supusimos 
trabada otra accion en el Arrabal. 

-Alla esta el brigadier D. Jose Manso -me dijo Agustin-, con el regimiento suizo de Aragon, que manda D. Mariano Walker, 
los voluntarios de Huesca, de que es jefe D. Pedro Villacampa; los voluntarios de Cataluha y otros valientes cuerpos. jY 
nosotros aqui, mano sobre mano! Por este lado parece que ha concluido. Los franceses se contentaran hoy con la conquista 
de Torrero. 

-O yo me engano mucho -repuse-, o ahora van a atacar a San Jose. 

Todos miramos al punto indicado, edificio de grandes dimensiones, que se alzaba a nuestra izquierda, separado de Puerta 
Quemada por la hondonada de la Huerva. 

-Alii esta Renovales -me dijo Agustin-, el valiente D. Mariano Renovales, que tanto se distinguio en el otro sitio, y manda 
ahora los cazadores de Orihuela y de Valencia. 

En nuestra posicion todo estaba preparado para una defensa energica. En el reducto del Pilar, en la bateria de los Martires, 
en la torre del Pino, lo mismo que en Trinitarios, los artilleros aguardaban con mecha encendida, y los de infanteria escogiamos 
tras los parapetos las posiciones que nos parecian mas seguras para hacer fuego, si alguna columna intentaba asaltarnos. Se 
sentia mucho frio, y los mas tiritabamos. Alguien habria creido que era de miedo; pero no, era de frio, y quien dijese lo 
contrario, miente. 

No tardo en verificarse el movimiento que yo habia previsto, y el convento de San Jose fue atacado por una fuerte columna 
de infanteria francesa, mejor dicho, fue objeto de una tentativa de ataque o mas bien sorpresa. Al parecer, los enemigos tenian 
mala memoria y en tres meses se les habia olvidado que las sorpresas eran imposibles en Zaragoza. Llegaron, sin embargo, 
con mucha confianza hasta tiro de fusil, y sin duda aquellos desgraciados creian que solo con verlos, caerian muertos de 
miedo nuestros guerreros. Los pobrecitos acababan de llegar de la Silesia y no sabian que clase de guerra era la de Espana. 
Ademas como ganaran a Torrero con tan poco trabajo, creyeronse en disposicion de tragarse el mundo. Elio es que avanzaban 
como he dicho, sin que San Jose hiciera demostracion alguna, hasta que hallandose a tiro de fusil o poco menos, vomitaron de 
improviso tan espantoso fuego las troneras y aspilleras de aquel edificio, que mis bravos franceses tomaron soleta con 
precipitacion. Bastantes, sin embargo, quedaron tendidos, y al ver este desenlace de su valentia, los que contemplabamos el 
lance desde la bateria de los Martires, prorrumpimos en exclamaciones, gritos y palmadas. De este modo celebra el feroz 
soldado en la guerra la muerte de sus semejantes, y el que siente instintiva compasion al matar un conejo en una caceria, salta 
de jubilo viendo caer centenares de hombres robustos, jovenes y alegres que despues de todo no han hecho mal a nadie. 

Tal fue el ataque de San Jose, una intentona rapidamente castigada. Desde entonces debieron de comprender los 
franceses, que si se abandono a Torrero fue por calculo y no por flaqueza. Sola, aislada, desamparada, sin baluartes 
exteriores, sin fuertes ni castillos, Zaragoza alzaba de nuevo sus murallas de tierra, sus baluartes de ladrillos crudos, sus 
torreones de barro amasado la vispera para defenderse otra vez contra los primeros soldados, la primera artilleria y los 
primeros ingenieros del mundo. Grande aparato de gente, formidables maquinas, enormes cantidades de polvora, preparativos 
cientificos y materiales, la fuerza y la inteligencia en su mayor esplendor, traen los invasores para atacar el recinto fortificado 
que parece juego de muchachos, y aun asi es poco, todo sucumbe y se reduce a polvo ante aquellas tapias que se derriban de 
una patada. Pero detras de esta deleznable defensa material esta el acero de las almas aragonesas, que no se rompe, ni se 
dobla, ni se funde, ni se hiende, ni se oxida y circunda todo el recinto como una barra indestructible por los medios humanos. 

La campana de la Torre Nueva suena con clamor de alarma. Cuando esta campana da al viento su lugubre tanido la ciudad 
esta en peligro y necesita de todos sus hijos. ^Que sera? <j,Que pasa? ^Que hay? 

-En el arrabal -dijo Agustin- debe de andar mala la cosa. 

-Mientras nos atacan por aqui para entretener mucha gente de este lado, embisten tambien por la otra parte del rio. 


-Lo mismo fue en el primer sitio. 



-jAl arrabal, al arrabal! 


Y cuando deciamos esto, la linea francesa nos envio algunas balas rasas para indicarnos que teniamos que permanecer 
alii. Felizmente Zaragoza tenia bastante gente en su recinto y podia acudir con facilidad a todas partes. Mi batallon abandono 
la cortina de Santa Engracia y pusose en marcha hacia el Coso. Ignorabamos a donde se nos conducia; pero era probable que 
nos llevaran al arrabal. Las calles estaban llenas de gente. Los ancianos, las mujeres salian impulsados por la curiosidad, 
queriendo ver de cerca los puntos de peligro, ya que no les era posible situarse en el peligro mismo. Las calles de San Gil, de 
San Pedro y la Cuchilleria , que son camino para el puente, estaban casi intransitables; inmensa multitud de mujeres las 
cruzaba, marchando todas a prisa en direccion al Pilar y a la Seo. El estrepito del lejano canon mas bien animaba que 
entristecia al fervoroso pueblo, y todo era gritar disputandose el paso para llegar mas pronto. En la plaza de la Seo vi la 
caballeria, que con el gran gentio casi obstruia la salida del puente, lo cual obligo a mi batallon a buscar mas facil salida por 
otra parte. Cuando pasamos por delante del portico de este santuario sentimos desde fuera el clamor de las plegarias con que 
todas las mujeres de la ciudad imploraban a la santa patrona. Los pocos hombres que querian penetrar en el templo eran 
expulsados por ellas. 

Salimos a la orilla del rio por junto a San Juan de los Panetes y nos situaron en el malecon esperando ordenes. Enfrente y al 
otro lado del rio se divisaba el campo de batalla. Veiase en primer termino la arboleda de Macanaz, mas alia y junto al puente 
el pequeno monasterio de Altabas, mas alia el de San Lazaro y a continuacion el de Jesus. Detras de esta decoracion, 
reflejada en las aguas del gran rio, la vista distinguia un fuego horroroso, un cruzamiento interminable de trayectorias, un 
estrepito ronco, de las voces del canon y de humanos gritos formado, y densas nubes de humo que se renovaban sin cesar y 
corrian a confundirse con las del cielo. Todos los parapetos de aquel sitio estaban construidos con los ladrillos de los cercanos 
tejares, formando con el barro y la tierra de los hornos una masa rojiza. Creeriase que la tierra estaba amasada con sangre. 

Los franceses tenian su frente desde el camino de Barcelona al de Juslibol, mas alia de los tejares y de las huertas que hay 
a mano izquierda de la segunda de aquellas dos vias. Desde las doce habian atacado con furia nuestras trincheras, 
internandose por el camino de Barcelona y desafiando con impetuoso arrojo los fuegos cruzados de San Lazaro y del sitio 
llamado el Macelo. Consistia su empeno en tomar por audaces golpes de mano las baterias, y esta tenacidad produjo una 
verdadera hecatombe. Caian muchisimos, clareabanse las filas, y llenadas al instante por otros, repelian la embestida. A veces 
llegaban hasta tocar los parapetos y mil luchas individuales acrecian el horror de la escena. Iban delante los jefes blandiendo 
sus sables, como hombres desesperados que han hecho cuestion de honor el morir ante un monton de ladrillos, y en aquella 
destruccion espantosa que arrancaba a la vida centenares de hombres en un minuto, desaparecian, arrojados por el suelo el 
soldado y el sargento y el alferez y el capitan y el coronel. Era una verdadera lucha entre dos pueblos, y mientras los furores 
del primer sitio inflamaban los corazones de los nuestros, venian los franceses freneticos, sedientos de venganza, con toda la 
sana del hombre ofendido, peor acaso que la del guerrero. 

Precisamente este prematura encarnizamiento les perdio. Debieron principiar batiendo cachazudamente con su artilleria 
nuestras obras; debieron conservar la serenidad que exige un sitio, y no desplegar guerrillas contra posiciones defendidas por 
gente como la que habian tenido ocasion de tratar el 15 de Julio y el 4 de Agosto; debieron haber reprimido aquel sentimiento 
de desprecio hacia las fuerzas del enemigo, sentimiento que ha sido siempre su mala estrella, lo mismo en la guerra de 
Espana que en la moderna contra Prusia; debieron haber puesto en ejecucion un plan calmoso, que produjera en el sitiado 
antes el fastidio que la exaltacion. Es seguro que de traer consigo la mente pensadora de su inmortal jefe, que vencia siempre 
con su logica admirable lo mismo que con sus cahones, habrian empleado en el sitio de Zaragoza no poco del conocimiento 
del corazon humano, sin cuyo estudio la guerra, la brutal guerra, jparece mentiral, no es mas que una carniceria salvaje. 
Napoleon, con su penetracion extraordinaria. hubiera comprendido el caracter zaragozano y se habria abstenido de lanzar 
contra el columnas descubiertas, haciendo alarde de valor personal. Esta es una cualidad de dificil y peligroso empleo, sobre 
todo delante de hombres que se baten por un ideal, no por un idolo. 

No me extendere en pormenores sobre esta espantosa accion del 21 de Diciembre, una de las mas gloriosas del segundo 
sitio de la capital de Aragon. Sobre que no la presencie de cerca, y solo podria dar cuenta de ella por lo que me contaron, me 
mueve a no ser prolijo la circunstancia de que son tantos y tan interesantes los encuentros que mas adelante habre de narrar, 
que conviene cierta sobriedad en la description de estos sangrientos choques. Baste saber por ahora que los franceses al caer 
de la tarde creyeron oportuno desistir de su empeno, y que se retiraron dejando el campo cubierto de cadaveres. Era la 
ocasion muy oportuna para perseguirlos con la caballeria; pero despues de una breve discusion, segun se dijo, acordaron los 
jefes no arriesgarse en una salida que podia ser peligrosa. 



-VII- 


Llegada la noche, y cuando parte de nuestras tropas se replegaron a la ciudad, todo el pueblo corrio hacia el arrabal para 
contemplar de cerca el campo de batalla, ver los destrozos hechos por el fuego, contar los muertos y regocijar la imaginacion, 
representandose una por una las heroicas escenas. La animacion, el movimiento y bulla hacia aquella parte de la ciudad eran 
inmensos. Por un lado grupos de soldados cantando con febril alegria, por otro las cuadrillas de personas piadosas que 
trasportaban a sus casas los heridos, y en todas partes una general satisfaccion, que se mostraba en los dialogos vivos, en las 
preguntas, en las exclamaciones jactanciosas y con lagrimas y risas, mezclando la jovialidad al entusiasmo. 

Sedan las nueve cuando rompimos filas los de mi batallon, porque faltos de acuartelamiento, se nos permitia dejar el puesto 
por algunas horas , siempre que no hubiera peligro. Corrimos Agustin y yo hacia el Pilar, donde se agolpaba un gentio 
inmenso, y entramos dificilmente. Quedeme sorprendido al ver como forcejeaban unas contra otras las personas alii reunidas 
para acercarse a la capilla en que mora la Virgen del Pilar. Los rezos, las plegarias y las demostraciones de agradecimiento 
formaban un conjunto que no se parecia a los rezos de ninguna clase de fieles. Mas que rezo era un hablar continuo, mezclado 
de sollozos, gritos, palabras tiermsimas y otras de intima e ingenua confianza, como suele usarlas el pueblo espanol con los 
santos que le son queridos. Caian de rodillas, besaban el suelo, se asian a las rejas de la capilla, se dirigian a la santa imagen, 
llamandola con los nombres mas familiares y mas pateticos del lenguaje. Los que por la aglomeracion de la gente no podian 
acercarse, hablaban con la Virgen desde lejos agitando sus brazos. Alii no habia sacristanes que prohibieran los modales 
descompuestos y los gritos irreverentes, porque estos y aquellos eran hijos del desbordamiento de la devocion, semejante a un 
delirio. Faltaba el silencio solemne de los lugares sagrados, y todos estaban alii como en su casa, como si la casa de la Virgen 
querida, la madre, ama y reina de los zaragozanos, fuese tambien la casa de sus hijos, siervos y subditos. 

Asombrado de aquel fervor, a quien la familiaridad hacia mas interesante, pugne por abrirme paso hasta la reja, y vi la 
celebre imagen. <^Quien no la ha visto, quien no la conoce al menos por las innumerables esculturas y estampas que la han 
reproducido hasta lo infinito de un extremo a otro de la Peninsula? A la izquierda del pequeho altar que se alza en el fondo de 
la capilla, dentro de un nicho adornado con lujo oriental, estaba entonces como ahora la pequeha escultura. Gran profusion de 
velas de cera la alumbraban, y las piedras preciosas pegadas a su vestido y corona, despiden deslumbradores reflejos. Brillan 
el oro y los diamantes en el cerquillo de su rostra, en la ajorca de su pecho, en los anillos de sus manos. Una criatura viva 
rendiriase sin duda al peso de tan gran tesoro. El vestido sin pliegues, rigido y estirado de arriba a abajo como una funda, deja 
asomar solamente la cara y las manos; y el Nino Jesus, sostenido en el lado izquierdo, muestra apenas su carita morena entre 
el brocado y las pedrerias. El rostra de la Virgen, bruhido por el tiempo, es tambien moreno. Posee una apacible serenidad, 
emblema de la beatitud eterna. Dirigese al exterior, y su dulce mirada escruta perpetuamente el devoto concurso. Brilla en sus 
pupilas un rayo de las cercanas luces, y aquel artificial fulgor de los ojos remeda la intencion y fijeza de la mirada humana. Era 
dificil, cuando la vi por primera vez, permanecer indiferente en medio de aquella manifestacion religiosa, y no anadir una 
palabra al concierto de lenguas entusiastas que hablaban en distintos tonos con la Senora. 

Yo contemplaba la imagen, cuando Agustin me apreta el brazo, diciendome: 

-Mirala, alii esta. 

-<i,Quien, la Virgen? Ya la veo. 

-No, hombre, Mariquilla. <j,La ves? Alla enfrente junto a la columna. 

Mire y solo vi mucha gente: al instante nos apartamos de aquel sitio, buscando entre la multitud un paso para transportarnos 
al otro lado. 

-No esta con ella el tio Candiola -dijo Agustin muy alegre-. Viene con la criada. 

Y diciendo esto, codeaba a un lado y otro para hacerse camino, estropeando pechos y espaldas, pisando pies, chafando 
sombreros y arrugando vestidos. Yo seguia tras el, causando iguales estragos a derecha e izquierda, y por fin llegamos junto a 
la hermosa joven, que lo era realmente, segun pude reconocerlo en aquel momenta por mis propios ojos. La entusiasta pasion 
de mi buen amigo no me engano, y Mariquilla valia la pena de ser desatinadamente amada. Llamaban la atencion en ella su 
tez morena y descolorida, sus ojos de profundo negror, la nariz correctisima, la boca incomparable y la frente hermosa aunque 
pequeha. Habia en su rostra, como en su cuerpo delgado y ligero, cierto abandono voluptuoso; cuando bajaba los ojos 
pareciame que una dulce y amorosa oscuridad envolvia su figura, confundiendola con las nuestras. Sonreia con gravedad, y 
cuando nos acercamos, sus miradas revelaban temor. Todo en ella anunciaba la pasion circunspecta y reservada de las 
mujeres de cierto caracter, y debia de ser, segun me parecio en aquel momenta, poco habladora, falta de coqueteria y pobre 
de artificios. Despues tuve ocasion de comprobar aquel mi prematura juicio. Resplandecia en el rostra de Mariquilla una calma 
platonica y cierta seguridad de si misma. A diferencia de la mayor parte de las mujeres, y semejante al menor numero de las 
mismas, aquella alma se alteraba dificilmente, pero al verificarse la alteracion, la cosa iba de veras. Blandas y sensibles otras 
como la cera, ante un debil calor sin esfuerzo se funden; pero Mariquilla, de durisimo metal compuesta, necesitaba la llama de 
un gran fuego para perder la compacta conglomeracion de su caracter, y si este momenta llegaba, habia de ser como el metal 
derretido que abrasa cuanto toca. 

Ademas de su belleza, me llamo la atencion la elegancia y hasta cierto punto el lujo con que vestia; pues acostumbrado a 
oir exagerar la avaricia del tio Candiola, supuse que tendria reducida a su hija a los ultimos extremos de la miseria en lo 



relativo a traje y tocado. Pero no era asi. Segun Montoria me dijo despues, el tacano de los tacanos no solo permitia a su hija 
algunos gastos, sino que la obsequiaba de peras a higos, con tal cual prenda, que a el le parecia el non plus ultra de las 
pompas mundanas. Si Candiola era capaz de dejar morir de hambre a parientes cercanos, tenia con su hija condescendencias 
de bolsillo verdaderamente escandalosas y fenomenales; pero aunque avaro, era padre: amaba regularmente, quizas mucho, a 
la infeliz muchacha, hallando por esto en su generosidad el primero, tal vez el unico agrado de su arida existencia. 

Algo mas hay que hablar en lo referente a este punto, pero ira saliendo poco a poco durante el curso de la narracion, y 
ahora me concretare a decir que mi amigo no habia dicho aun diez palabras a su adorada Maria, cuando un hombre se nos 
acerco de subito, y despues de mirarnos un instante a los dos con centelleantes ojos, dirigiose a la joven, la tomo por el brazo, 
y enojadamente le dijo: 

-<i,Que haces aqui? Y Vd., tia Guedita, <^por que la ha traido al Pilar a estas horas? A casa, a casa pronto. 

Y empujandolas a ambas, ama y criada, llevolas hacia la puerta y a la calle, desapareciendo los tres de nuestra vista. 

Era Candiola. Lo recuerdo bien, y su recuerdo me hace estremecer de espanto. Mas adelante sabreis por que. Desde la 
breve escena en el templo del Pilar, la imagen de aquel hombre quedo grabada en mi memoria, y no era ciertamente su figura 
de las que prontamente se olvidan. Viejo, encorvado, con aspecto miserable y enfermizo, de mirar oblicuo y desapacible, flaco 
de cara y hundido de mejillas , Candiola se hacia antipatico desde el primer momento. Su nariz corva y afilada como el pico de 
un pajaro lagartijero, la barba igualmente picuda, los largos pelos de las cejas blanquinegras, la pupila verdosa, la frente vasta 
y surcada por una pauta de paralelas arrugas, las orejas cartilaginosas, la amarilla tez, el ronco metal de la voz, el desalinado 
vestir, el gesto insultante, toda su persona, desde la punta del cabello, mejor dicho, desde la bolsa de su peluca hasta la suela 
del zapato, producia repulsion invencible. Se comprendia que no tuviera ningun amigo. 

Candiola no tenia barbas; llevaba el rostra, segun la moda, completamente rasurado, aunque la navaja no entraba en 
aquellos campos sino una vez por semana. Si D. Jeronimo hubiera tenido barbas, le compararia por su figura a cierto mercader 
veneciano que conoci mucho despues, viajando por el vastisimo continente de los libras, y en quien halle ciertos rasgos de 
fisonomia que me hicieron recordar los de aquel que bruscamente se nos presento en el templo del Pilar. 

-<i,Has visto que miserable y ridiculo viejo? -me dijo Agustin cuando nos quedamos solos, mirando a la puerta por donde las 
tres personas habian desaparecido. 

-No gusta que su hija tenga novios. 

-Pero estoy seguro de que no me vio hablando con ella. Tendra sospechas; pero nada mas. Si pasara de la sospecha a la 
certidumbre, Maria y yo estariamos perdidos. Viste que mirada nos echo? jCondenado avaro, alma negra hecha de la piel de 
Satanas! 

-Mai suegro tienes. 

-Tan malo -dijo Montoria con tristeza-, que no doy por el dos cuartos con cardenillo. Estoy seguro de que esta noche la pone 
de vuelta y media, y gracias que no acostumbra a maltratarla de obra. 

-Y el Sr. Candiola -le pregunte- <^no tendra gusto en verla casada con el hijo de D. Jose de Montoria? 

-<i,Estas loco? Si... ve a hablarle de eso. Ademas de que ese miserable avariento guarda a su hija como si fuera un saco de 
onzas y no parece dispuesto a darla a nadie, tiene un resentimiento antiguo y profundo contra mi buen padre porque este libra 
de sus garras a unos infelices deudores. Te digo que si el llega a descubrir el amor que su hija me tiene, la guardara dentro de 
un area de hierro en el sotano donde esconde los pesos duros. Pues no te digo nada, si mi padre lo llega a saber... Me 
tiemblan las carnes solo de pensarlo. La pesadilla mas atroz que puede turbar mi sueno, es aquella que me representa el 
instante en que mi senor padre y mi senora madre se enteren de este inmenso amor que tengo por Mariquilla. jUn hijo de D. 
Jose de Montoria enamorado de la hija del tio Candiola! jQue horrible pensamiento! jUn joven que formalmente esta destinado 
a ser obispo... obispo, Gabriel, yo voy a ser obispo, en el sentir de mis padres! 

Diciendo esto, Agustin dio un golpe con su cabeza en el sagrado muro en que nos apoyabamos. 

~lY piensas seguir amando a Mariquilla? 

-No me preguntes eso -me respondio con energia-. <^La viste? Pues si la viste i a que me dices si seguire amandola? Su 
padre y los mios antes me quieren ver muerto que casado con ella. jObispo, Gabriel, quieren que yo sea obispo! Compagina tu 
el ser obispo y el amar a Mariquilla durante toda la vida terrenal y la eterna: compagina tu esto, y ten lastima de mi. 

-Dios abre caminos desconocidos -le dije. 

-Es verdad. Yo tengo a veces una confianza sin limites. jQuien sabe lo que nos traera el dia de rnahana! Dios y la Virgen del 
Pilar me sacaran adelante. 


-^Eres devoto de esta imagen? 



-Si. Mi madre pone velas a la que tenemos en casa para que no me hieran en las batallas; y yo la miro, y para mis adentros 
le digo: -jSenora, que esta ofrenda de velas sirva tambien para recordaros que no puedo dejar de amar a la Candiola! 

Estabamos en la nave a que corresponde el abside de la capilla del Pilar. Hay alii una abertura en el muro, por donde los 
devotos, bajando dos o tres peldanos, se acercan a besar el pilar que sustenta la venerada imagen. Agustin beso el marmol 
rojo: beselo yo tambien y luego salimos de la iglesia para ir a nuestro vivac. 



- VIII - 


El dia siguiente, 22, fue cuando Palafox dijo al parlamentario de Moncey que venia a proponerle la rendicion: No se 
rendirme: despues de muerto hablaremos de eso. Contesto en seguida a la intimacion en un largo y elocuente pliego, que 
publico la Gaceta (pues tambien en Zaragoza habia Gaceta)\ pero segun opinion general ni aquel documento ni ninguna de las 
proclamas que aparecian con la firma del capitan general eran obra de este, sino de la discreta pluma de su maestro y amigo el 
padre Basilio Boggiero, hombre de mucho entendimiento, a quien se vela con frecuencia en los sitios de peligro rodeado de 
patriotas yjefes militares. 

Excusado es decir que los defensores estaban muy envalentonados con la gloriosa accion del 21. Era preciso para dar 
desahogo a su ardor, disponer alguna salida. Asi se hizo en efecto; pero ocurrio que todos querian tomar parte en ella al 
mismo tiempo, y fue preciso sortear los cuerpos. Las salidas, dispuestas con prudencia eran convenientes, porque los 
franceses, extendiendo su linea en derredor de la ciudad, se preparaban para un sitio en regia, y habian comenzado las obras 
de su primera paralela. Ademas el recinto de Zaragoza encerraba mucha tropa, lo cual a los ojos del vulgo era una ventaja, 
pero un gran peligro para los inteligentes, no solo por el estorbo que esta causaba, sino porque el gran consumo de viveres 
traeria pronto el hambre, ese terrible general que es siempre el vencedor de las plazas bloqueadas. Por esta misma causa del 
exceso de gente eran oportunas las salidas. Hizo una Renovales el 24 con las tropas del fortin de San Jose, y corto un olivar 
que ocultaba los trabajos del enemigo; por el arrabal salio el 25 D. Juan O'Neille con los voluntaries de Aragon y Huesca, y tuvo 
la suerte de coger desprevenido al enemigo, matandole bastante gente, y el 31 se hizo la mas eficaz de todas por dos puntos 
distintos y con considerables fuerzas. 

Durante el dia, en los anteriores, habiamos divisado perfectamente las obras de su primera paralela, establecida como a 
ciento sesenta toesas de la muralla. Trabajaban con mucha actividad, sin descansar de noche, y notamos que se hacian 
senales en toda la linea con farolitos de colores. De vez en cuando disparabamos nuestros morteros; pero les causabamos 
muy poco dafio. En cambio si se les antojaba destacar guerrillas para un reconocimiento, eran despachadas por las nuestras 
en menos que canta un gallo. Llego la manana del 31, y a mi batallon le toco marchar a las ordenes de Renovales, encargado 
de mortificar al enemigo en su centra, desde Torrero al camino de la Muela, mientras el brigadier Butron lo hacia por la 
Bernardona, es decir por la izquierda francesa, saliendo con bastantes fuerzas de infanteria y caballeria por las puertas de 
Sancho y del Portillo. 

Para distraer la atencion de los franceses, el jefe mando que un batallon se desplegase en guerrillas por las Tenerias 
llamando hacia alii la atencion del enemigo, y entre tanto con algunos cazadores de Olivenza, y parte de los de Valencia, 
avanzamos por el camino de Madrid, derechos a la linea francesa. Desplegadas guerrillas a un lado y otro del camino, cuando 
los enemigos se percataron de nuestra presencia, ya estabamos encima, veloces como gamos, y arrollabamos la primera tropa 
de infanteria francesa que nos salio al paso. Tras una torre medio destruida se hicieron fuertes algunos, y dispararon con 
encarnizamiento y buena punteria. Por un instante permanecimos indecisos, pues flanqueabamos la torre unos veinte 
hombres, mientras los demas seguian por la carretera, persiguiendo a los fugitivos; pero Renovales se lanzo delante y nos 
llevo, matando a boca de jarro y a bayonetazos a cuantos defendian la casa. En el momenta en que pusimos el pie dentro del 
patiecillo delantero, adverti que mi fila se clareaba, vi caer exhalando el ultimo gemido a algunos companeros; mire a mi 
derecha temiendo no encontrar entre los vivos a mi querido amigo; pero Dios le habia conservado. Montana y yo salimos 
ilesos. 

No podiamos emplear mucho tiempo en comunicarnos la satisfaccion que experimentabamos al ver que viviamos, porque 
Renovales dio orden de seguir adelante en direccion hacia la linea de atrincheramientos que estaban levantando los franceses; 
pero abandonamos la carretera y torcimos hacia la derecha con intento de unirnos a los voluntarios de Huesca, que acometian 
por el camino de la Muela. 

Se comprende por lo que llevo referido, que los franceses no esperaban aquella salida y que completamente desprevenidos, 
solo tenian alii, ademas de la escasa fuerza que custodiaba los trabajos, las cuadrillas de ingenieros que abrian las zanjas de 
la primera paralela. Les embestimos con impetu, haciendoles un fuego horroroso, aprovechando muy bien los minutos antes 
que llegasen fuerzas temibles; cogiamos prisioneros a los que encontrabamos sin armas; matabamos a los que las tenian; 
recogiamos los picos y azadas, todo esto con una presteza sin igual, animandonos con palabras ardientes, y exaltados por la 
idea de que nos estaban viendo desde la ciudad. 

En aquel lance todo fue afortunado, porque mientras nosotros destrozabamos tan sin piedad a los trabajadores de la 
primera paralela, las tropas que por la izquierda habian salido a las ordenes del brigadier Butron, empenaban un combate muy 
feliz contra los destacamentos que tenia el enemigo en la Bernardona. Mientras los voluntarios de Huesca, los granaderos de 
Palafox y las guardias walonas arrollaban la infanteria francesa, aparecieron los escuadrones de caballeria de Numancia y 
Olivenza, cautelosamente salidos por la puerta de Sancho, y que describiendo una gran vuelta, habian venido a ocupar el 
camino de Alagon por una parte y el de la Muela por otra, precisamente cuando los franceses retrocedian de la izquierda al 
centra, en demanda de mayores fuerzas que les auxiliaran. Hallandose en su elemento aquellos briosos caballos, lanzaronse 
por el arrecife, destruyendo cuanto encontraban al paso, y alii fue el caer y el atropellarse de los desgraciados infantes que 
huian hacia Torrero. En su dispersion muchos fueron a caer precisamente entre nuestras bayonetas, y si grande era su 
ansiedad por huir de los caballos, mayor era nuestro anhelo de recibirlos dignamente a tiros. Unos corrian, arrojandose en las 
acequias por no poder saltarlas, otros se entregaban a discrecion, soltando las armas, algunos se defendian con heroismo, 
dejandose matar antes que rendirse, y por ultimo no faltaron unos pocos que, encerrandose dentro de un homo de ladrillos 
cargado de ramas secas y de lena, le pegaron fuego, prefiriendo morir asados a caer prisioneros. 



Todo esto que he referido con la mayor concision posible paso en brevisimo tiempo, y solo mientras pudo el cuartel general, 
harto imprevisor en aquella hora, destacar fuerzas suficientes para contener y castigar nuestra atrevida expedicion. Tocaron a 
generala en monte Torrero, y vimos que venia contra nosotros mucha caballeria. Pero los de Renovales, lo mismo que los de 
Butron, habiamos conseguido nuestro deseo y no teniamos para que esperar a aquellos Caballeros que llegaban al fin de la 
funcion; asi es que nos retiramos dandoles desde lejos los buenos dias, con las frases mas pintorescas y mas agudas de 
nuestro repertorio. Tuvimos aun tiempo de inutilizar algunas piezas de las dispuestas para su colocacion al dia siguiente; 
recogimos una multitud de herramientas de zapa, y destruimos a toda prisa lo que pudimos en las obras de la paralela, sin 
dejar de la mano las docenas de prisioneros a quienes habiamos echado el guante. 

Juan Pirli, uno de nuestros companeros en el batallon, traia al volver a Zaragoza un morrion de ingeniero, que se puso para 
sorprender al publico, y ademas una sarten en la cual aun habia restos de almuerzo, comenzado en el campamento frente a 
Zaragoza, y terminado en el otro mundo. 

Habiamos tenido en nuestro batallon nueve muertos y ocho heridos. Cuando Agustin se reunio a mi, cerca ya de la puerta 
del Carmen, note que tenia una mano ensangrentada. 

-^Te han herido? -le dije, examinandole-. No es mas que una rozadura. 

-Una rozadura es -me contesto-, pero no de bala, ni de lanza, ni de sable, sino de dientes, por que cuando le eche la zarpa a 
aquel trances que alzo el azadon para descalabrarme, el condenado me clavo los dientes en esta mano como un perro de 
presa. 

Cuanto entrabamos en la ciudad, unos por la puerta del Carmen, otros por el Portillo, todas las piezas de los reductos y 
fuertes del Mediodia hicieron fuego contra las columnas que venian en nuestra persecucion. Las dos salidas combinadas 
habian hecho bastante dafio a los franceses. Sobre que perdieron mucha gente, se les inutilizo una parte, aunque no grande, 
de los trabajos de su primera paralela, y nos apoderamos de un numero considerable de herramientas. Ademas de esto, los 
oficiales de ingenieros que llevo Butron en aquella osada aventura habian tenido tiempo de examinar las obras de los 
sitiadores y explorarlas y medirlas para dar cuenta de ellas al capitan general. 

La muralla estaba invadida por la gente. Habiase oido desde dentro de la ciudad el tiroteo de las guerrillas, y hombres, 
mujeres, ancianos y ninos, todos acudieron a ver que nueva accion gloriosa era aquella entablada fuera de la plaza. Fuimos 
recibidos con exclamaciones de gozo, y desde San Jose hasta mas alia de Trinitarios, la larga fila de hombres y mujeres 
mirando hacia el campo, encaramados sobre la muralla y batiendo palmas a nuestra llegada o saludandonos con sus panuelos, 
presentaba un golpe de vista magnifico. Despues trono el canon, los reductos hicieron fuego a la vez sobre el llano que 
acababamos de abandonar, y aquel estruendo formidable parecia una salva triunfal, segun se mezclaban con el los cantos, los 
vitores, las exclamaciones de alegria. En las cercanas casas, las ventanas y balcones estaban llenos de mujeres, y la 
curiosidad, el interes de algunas era tal que se las veia acercarse en tropel a los fuertes y a los cahones para regocijar sus 
varoniles almas y templar sus acerados nervios con el ruido, a ningun otro comparable, de la artilleria. En el fortin del Portillo 
fue preciso mandar salir a la muchedumbre. En Santa Engracia la concurrencia daba a aquel sitio el aspecto de un teatro, de 
una fiesta publica. Ceso al fin el fuego de canon, que no tenia mas objeto que proteger nuestra retirada, y solo la Aljaferia 
siguio disparando de tarde en tarde contra las obras del enemigo. 

En recompensa de la accion de aquel dia se nos concedio en el siguiente llevar una cinta encarnada en el pecho a guisa de 
condecoracion; y haciendo justicia a lo arriesgado de aquella salida, el padre Boggiero nos dijo, entre otras cosas, por boca del 
General: «Ayer sellasteis el ultimo dia del afio con una accion digna de vosotros... Sono el clarin y a un tiempo mismo los filos 
de vuestras espadas arrojaban al suelo las altaneras cabezas, humilladas al valor y al patriotismo. jNumancia! jOlivenza! jYa 
he visto que vuestros ligeros caballos sabran conservar el honor de este ejercito y el entusiasmo de estos sagrados murosl... 
Cenid esas espadas ensangrentadas, que son el vinculo de vuestra felicidad y el apoyo de la patria!...». 



-IX- 


Desde aquel dia, tan memorable en el segundo sitio como el de las Eras en el primero, empezo el gran trabajo, el gran 
frenesi, la exaltacion ardiente, en que vivieron por espacio de mes y medio sitiadores y sitiados. Las salidas verificadas en los 
primeros dias de Enero no fueron de gran importancia. Los franceses, concluida la primera paralela, avanzaron en zig-zag para 
abrir la segunda, y con tanta actividad trabajaron en ella, que bien pronto vimos amenazadas nuestras dos mejores posiciones 
del mediodia, San Jose y el reducto del Pilar, por imponentes baterias de sitio, cada una con diez y seis canones. Excusado es 
decir que no cesabamos en mortificarles, ya enviandoles un incesante fuego, ya sorprendiendoles con audaces escaramuzas; 
pero asi y todo, Junot, que por aquellos dias sustituyo a Moncey, llevaba adelante los trabajos con mucha diligencia. 

Nuestro batallon continuaba en el reducto, obra levantada en la cabecera del puente de la Huerva y a la parte de fuera. El 
radio de sus fuegos abrazaba una extension considerable cruzandose con los de San Jose. Las baterias de los Martires, del 
jardin Botanico y de la torre del Pino, mas internadas en el recinto de la ciudad tenian menos importancia que aquellas dos 
solidas posiciones avanzadas, y le Servian de auxiliares. Nos acompanaban en la guarnicion muchos voluntarios zaragozanos, 
algunos soldados del resguardo, y varios paisanos armados de los que espontaneamente se adherian al cuerpo mas de su 
gusto. Ocho canones tenia el reducto. Era su jefe D. Domingo Larripa, mandaba la artilleria D. Francisco Betbeze, y hacia de 
jefe de ingenieros el gran Simono, oficial de este distinguido cuerpo, y hombre de tal condicion que se le puede citar como 
modelo de buenos militares, asi en el valor como en la pericia. 

Era el reducto una obra, aunque de circunstancias, bastante fuerte, y no carecia de ningun requisito material para ser bien 
defendida. Sobre la puerta de entrada, al extremo del puente habian puesto sus constructores una tabla con la siguiente 
inscripcion: Reducto inconquistable de Nuestra Senora del Pilar. Zaragozanos: jmorirporla Virgen del Pilar o veneer! 

Alii dentro no teniamos alojamiento, y aunque la estacion no era muy cruda, lo pasabamos bastante mal. El suministro de 
provisiones de boca se hacia por una junta encargada de la administracion militar; pero esta junta a pesar de su celo no podia 
atendernos de un modo eficaz. Por nuestra fortuna y para honor de aquel magnanimo pueblo, de todas las casas vecinas nos 
mandaban diariamente lo mejor de sus provisiones y frecuentemente eramos visitados por las mismas mujeres caritativas que 
desde la accion del 31 se habian encargado de cuidar en su propio domicilio a nuestros pobres heridos. 

No se si he hablado de Pirli. Pirli era un muchacho de los arrabales, labrador, como de veinte anos y de condicion tan 
festiva, que los lances peligrosos desarrollaban en el una alegria nerviosa y febril. Jamas le vi triste; acometia a los franceses 
cantando, y cuando las balas silbaban en torno suyo, sacudia manos y pies haciendo mil grotescos gestos y cabriolas. 
Llamaba al fuego graneado pedrisco\ a las balas de canon las tortas calientes\ a las granadas las senoras, y a la polvora la 
harina negra, usando ademas otros terminachos de que no hago memoria en este momento. Pirli, aunque poco formal, era un 
carinoso compahero. 

No se si he hablado del tio Garces. Era este un hombre de cuarenta y cinco anos, natural de Garrapinillos, fortisimo, 
atezado, con semblante curtido y miembros de acero, agil cual ninguno en los movimientos e imperturbable como una maquina 
ante el fuego; poco hablador y bastante desvergonzado cuando hablaba, pero con cierto gracejo en su garruleria. Tenia una 
pequeha hacienda en los alrededores, y casa muy modesta; mas con sus propias manos habia arrasado la casa, y puesto por 
tierra los perales, para quitar defensas al enemigo. Oi contar de el mil proezas hechas en el primer sitio y ostentaba bordado en 
la manga derecha el escudo de premio y distincidn de 16 de Agosto. Vestia tan mal que casi iba medio desnudo, no porque 
careciera de traje, sino por no haber tenido tiempo para ponerselo. El y otros como el, fueron sin duda los que inspiraron la 
celebre frase de que antes he hecho mencion. Sus carnes solo se vestian de gloria. Dormia sin abrigo y comia menos que un 
anacoreta, pues con dos pedazos de pan acompanados de un par de mordiscos de cecina, dura como cuero, tenia bastante 
para un dia. Era hombre algo meditabundo, y cuando observaba los trabajos de la segunda paralela, decia mirando a los 
franceses: gracias a Dios que se acercan, jcuernol... jCuernol, esta gente le acaba a uno la paciencia. 

-<i,Que prisa tiene Vd., tio Garces? -le deciamos. 

-jRecuerno! Tengo que plantar los arboles otra vez antes que pase el invierno -contestaba-, y para el mes que entra quisiera 
volver a levantar la casita. 

En resumen, el tio Garces, como el reducto, debia llevar un cartel en la frente que dijera: Hombre inconquistable. 

Pero <|,quien viene alii, avanzando lentamente por la hondonada de la Huerva, apoyandose en un grueso baston, y seguido 
de un perrillo travieso, que ladra a todos los transeuntes por pura fanfarroneria y sin intencion de morderles? Es el padre fray 
Mateo del Busto, lector y calificador de la orden de minimos, capellan del segundo tercio de voluntarios de Zaragoza, insigne 
varon a quien, a pesar de su ancianidad, se vio durante el primer sitio en todos los puestos de peligro, socorriendo heridos, 
auxiliando moribundos, llevando municiones a los sanos y animando a todos con el acento de su dulce palabra. 

Al entrar en el reducto, nos mostro una cesta grande y pesada que trabajosamente cargaba, y en la cual traia algunas 
vituallas algo mejores que las de nuestra ordinaria mesa. 

-Estas tortas -dijo sentandose en el suelo y sacando uno por uno los objetos que iba nombrando- me las han dado en casa 
de la Excma. Sra. condesa de Bureta, y esta en casa de D. Pedro Ric. Aqui teneis tambien un par de lonjas de jamon, que son 



de mi convento, y se destinaban al padre Loshoyos , que esta muy enfermito del estomago; pero el, renunciando a este regalo, 
me lo ha dado para traeroslo. i A ver que os parece esta botella de vino? <j,Cuanto darian por ella los gabachos que tenemos 
enfrente? 


Todos miramos hacia el campo. El perrillo saltando denodadamente a la muralla, empezo a ladrar a las lineas francesas. 

-Tambien os traigo un par de libras de orejones, que se han conservado en la despensa de nuestra casa. ibamos a ponerlos 
en aguardiente; pero primero que nadie sois vosotros, valientes muchachos. Tampoco me he olvidado de ti, querido Pirli 
-anadio, volviendose al chico de este nombre-, y como estas casi desnudo y sin manta, te he traldo un magnifico abrigo. Mira 
este Ho. Pues es un habito viejo que tenia guardado para darlo a un pobre; ahora te lo regalo para que cubras y abrigues tus 
carnes. Es vestido impropio de un soldado; pero si el habito no hace al monje, tampoco el uniforme hace al militar. Pontelo y 
estaras muy holgadamente con el. 

El fraile dio a nuestro amigo su Ho, y este se puso el habito entre risas y jacara de una y otra parte, y como conservaba aim, 
llevandolo constantemente en la cabeza, el alto sombrero de piel que el dla 31 habia cogido en el campamento enemigo, hacia 
la figura mas extraha que puede imaginarse. 

Poco despues llegaron algunas mujeres tambien con cestas de provisiones. La aparicion del sexo femenino trasformo de 
subito el aspecto del reducto. No se de donde sacaron la guitarra; lo cierto es que la sacaron de alguna parte; uno de los 
presentes empezo a rasguear primorosamente los compases de la incomparable, de la divina, de la inmortal jota, y en un 
momenta se armo gran jaleo de baile. Pirli, cuya grotesca figura empezaba en ingeniero frances y acababa en fraile espanol, 
era el mas exaltado de los bailarines, y no se quedaba atras su pareja, una muchacha gracioslsima, vestida de serrana, y a 
quien desde el primer momenta of que llamaban Manuela. Representaba veinte o veinte y dos anos, y era delgada, de tez 
palida y fina. La agitacion del baile inflamo bien pronto su rostra, y por grados avivaba sus movimientos, insensible al 
cansancio. Con los ojos medio cerrados, las mejillas enrojecidas, agitando los brazos al compas de la grata cadencia, 
sacudiendo con graciosa presteza sus faldas, cambiando de lugar con ligerlsimo paso, presentandosenos ora de frente, ora de 
espaldas, Manuela nos tuvo encantados durante largo rato. Viendo su ardor coreografico, mas se animaban el musico y los 
demas bailarines, y con el entusiasmo de estos aumentabase el suyo, hasta que al fin, cortado el aliento y rendida de fatiga, 
aflojo los brazos y cayo sentada en tierra sin respiracion y encendida como la grana. 

Pirli se puso junto a ella y al punto formose un corrillo cuyo centra era la cesta de provisiones. 

-A ver que nos traes, Manuelilla -dijo Pirli-. Si no fuera por ti y el padre Busto, que esta presente, nos moririamos de hambre. 
Y si no fuera por este poco de baile con que quitamos el mal gusto de las tortas calientes y de las senoras, jque seria de estos 
pobres soldados! 

-Os traigo lo que hay -repuso Manuela sacando las provisiones-. Queda poco y si esto dura, comereis ladrillos. 

-Comeremos metralla amasada con harina negra -dijo Pirli-. Manuelilla, <^ya se te ha quitado el miedo a los tiros? 

Al decir esto, tomo con presteza su fusil disparandolo al aire. La muchacha dio un grito y sobresaltada huyo de nuestro 
grupo. 

-No es nada, hija -dijo el fraile-. Las mujeres valientes no se asustan del ruido de la polvora, antes al contrario deben 
encontrar en el tanto agrado como en el son de las castanuelas y bandurrias. 

-Cuando oigo un tiro -dijo Manuela, acercandose llena de miedo-, no me queda gota de sangre en las venas. 

En aquel instante los franceses que sin duda querian probar la artilleria de su segunda paralela, dispararon un canon y la 
bala vino a rebotar contra la muralla del reducto, haciendo saltar en pedazos mil los deleznables ladrillos. 

Levantaronse todos a observar el campo enemigo; la serrana lanzo una exclamacion de terror, y el tlo Garces pusose a dar 
gritos desde una tronera contra los franceses, prodigandoles los mas insolentes vocablos acompanados de mucho cuerno y 
recuerno. El perrillo recorriendo la cortina de un extremo a otro ladraba con exaltada furia. 

-Manuela, echemos otra jota al son de esta musica, y jviva la Virgen del Pilar! -exclamo Pirli saltando como un insensato. 

Manuela, impulsada por la curiosidad, alzabase lentamente alargando el cuello para mirar el campo por encima de la 
muralla. Luego al extender los ojos por la llanura, parecia disiparse poco a poco el miedo en su esplritu pusilanime, y al fin la 
vimos observando la linea enemiga con cierta serenidad y hasta con un poco de complacencia. 

-Uno, dos, tres canones -dijo contando las bocas de fuego que a lo lejos se divisaban-. Vamos, chicos, no tengais miedo. 
Eso no es nada para vosotros. 

Oyose hacia San Jose estrepito de fusilerla, y en nuestro reducto sono el tambor, mandando tomar las armas. Del fuerte 
cercano habia salido una pequena columna que se tiroteaba de lejos con los trabajadores franceses. Algunos de estos 
corriendose hacia su izquierda, parecian proximos a ponerse al alcance de nuestros fuegos: corrimos todos a las aspilleras, 
dispuestos a enviarles un poco de pedrisco, y sin esperar la orden del jefe, algunos dispararon sus fusiles con gran algazara. 
Huyeron en tanto por el puente y hacia la ciudad todas las mujeres, excepto Manuela. <^EI miedo le impedia moverse? No: su 



miedo era inmenso y temblaba, dando diente con diente, desfigurado el rostra por repentina amarillez; pero una curiosidad 
irresistible la retenia en el reducto, y fijaba los atonitos ojos en los tiradores y en el canon que en aquel instante iba a ser 
disparado. 

-Manuela -le dijo Agustin-. ^No te vas? <j,No te causa temor esto que estas mirando? 

La serrana con la atencion fija en aquel espectaculo, asombrada, tremula, con los labios blancos y el pecho palpitante, ni se 
movia, ni hablaba. 

jManuelilla -dijo Pirli corriendo hacia ella-, toma mi fusil y disparalo! 

Contra lo que esperabamos, Manuelilla no hizo movimiento alguno de terror. 

-Tomalo, prenda -anadio Pirli haciendole tomar el arma-; pon el dedo aqui, apunta afuera y tira. jViva la segunda artillera 
Manuela Sancho y la Virgen del Pilar! 

La serrana tomo el arma, y a juzgar por su actitud y el estupor inmenso revelado en su mirar, parecia que ella misma no se 
daba cuenta de su accion. Pero alzando el arma con mano temblorosa, apunto hacia el campo, tiro del gatillo e hizo fuego. 

Mil gritos y ardientes aplausos acogieron este disparo, y la serrana solto el fusil. Estaba radiante de satisfaccion y el jubilo 
encendio de nuevo sus mejillas. 

-Ves: Ya has perdido el miedo -dijo el minimo-. Si a estas cosas no hay mas que tomarlas el gusto. Lo mismo debieran 
hacer todas las zaragozanas, y de ese modo la Agustina y Casta Alvarez no serian una gloriosa excepcion entre las de su 
sexo. 

-Venga otro fusil -exclamo la serrana-, que quiero tirar otra vez. 

-Se han marchado ya, prenda. ,j,Te ha sabido a bueno? -dijo Pirli, preparandose a hacer desaparecer algo de lo que 
contenian las cestas-. Manana, si quieres, estas convidada a un poco de torta caliente. Ea, sentemonos y a comer. 

El fraile, llamando a su perrillo, le decia: -Basta, hijo; no ladres tanto, ni lo tomes tan a pechos, que vas a quedarte ronco. 
Guarda ese arrojo para manana: por hoy, no hay en que emplearlo, pues, si no me engano van a toda prisa a guarecerse 
detras de sus parapetos. 

En efecto, la escaramuza de los de San Jose habia concluido, y por el momenta no teniamos franceses a la vista. Un rato 
despues sono de nuevo la guitarra, y regresando las mujeres, comenzaron los dulces vaivenes de la jota, con Manuela Sancho 
y el gran Pirli en primera linea. 



-X- 


Cuando desperte al amanecer del dia siguiente, vi a Montoria, que se paseaba por la muralla. 

-Creo que va a empezar el bombardeo -me dijo-. Se nota gran movimiento en la linea enemiga. 

-Empezaran por batir este reducto -indique yo, levantandome con pereza-. jQue feo esta el cielo, Agustin! El dia amanece 
muy triste. 

-Creo que atacaran por todas partes a la vez, pues tienen hecha su segunda paralela. Ya sabes que Napoleon, hallandose 
en Paris, al saber la resistencia de esta ciudad en el primer sitio, se puso furioso contra Lefebvre Desnouettes porque habia 
embestido la plaza por el Portillo y la Aljaferia . Luego pidio un piano de Zaragoza, se lo dieron e indico que la ciudad debia ser 
atacada por Santa Engracia. 

-<i,Por aqui? Pronto lo veremos. Mai dia se nos prepara si se cumplen las ordenes de Napoleon. Dime, <j,tienes por ahi algo 
que comer? 

-No te lo ensene antes, porque quise sorprenderte -me dijo mostrandome un cesto, que servia de sepulcro a dos aves 
asadas fiambres, con algunas confituras y conservas finas. 

-^Lo has traido anoche?... Ya. ^Como pudiste salirdel reducto? 

-Pedi licencia al jefe, y me la concedio por una hora. Mariquilla tenia preparado este festin. Si el tio Candiola sabe que dos 
de las gallinas de su corral han sido muertas y asadas para regalo de los defensores de la ciudad, se lo llevaran los demonios. 
Comamos, pues, Sr. Araceli, y esperemos ese bombardeo... jEh! jAqui esta!... una bomba, otra, otra... 

Las ocho baterias que embocaban sus tiros contra San Jose y el reducto del Pilar, empezaron a hacer fuego; jpero que 
fuego! jTodo el mundo a las troneras, o al pie del canon! jFuera almuerzos, fuera desayunos, fuera melindres! Los aragoneses 
no se alimentan sino de gloria. El fuerte inconquistable contesto al insolente sitiador con orgulloso canoneo, y bien pronto el 
gran aliento de la patria dilato nuestros pechos. Las balas rasas rebotando en la muralla de ladrillo y en los parapetos de tierra, 
destrozaban el reducto, cual si fuera un juguete apedreado por un nino; las granadas cayendo entre nosotros reventaban con 
estrepito, y las bombas pasando con pavorosa majestad por sobre nuestras cabezas, iban a caer en las calles y en los techos 
de las casas. 

jA la calle todo el mundo! No haya gente cobarde ni ociosa en la ciudad. Los hombres a la muralla, las mujeres a los 
hospitales de sangre, los chiquillos y los frailes a llevar municiones. No se haga caso de estas terribles masas inflamadas que 
agujerean los techos, penetran en las habitaciones, abren las puertas, horadan los pisos, bajan al sotano, y al reventar 
desparraman las llamas del infierno en el hogar tranquilo, sorprendiendo con la muerte al anciano invalido en su lecho y al nino 
en su cuna. Nada de esto importa. A la calle todo el mundo y con tal que se salve el honor, perezca la ciudad y la casa, y la 
iglesia, y el convento, y el hospital, y la hacienda, que son cosas terrenas. Los zaragozanos, despreciando los bienes 
materiales como desprecian la vida, viven con el espiritu en los infinitos espacios de lo ideal. 

En los primeros momentos nos visito el capitan general, con otras muchas personas distinguidas, tales como D. Mariano 
Cereso , el cura Sas, el general O'Neilly, San Genis y D. Pedro Ric. Tambien estuvo alii el bravo y generoso y campechano D. 
Jose de Montoria, que abrazo a su hijo, diciendole: «Hoy es dia de veneer o morir. Nos veremos en el cielo». Tras de Montoria 
se nos presento don Roque, el cual estaba hecho un valiente, y como empleado en el servicio sanitario, desde antes que 
existieran heridos habia comenzado a desplegar de un modo febril su actividad, y nos mostro un mediano monton de hilas. 
Varios frailes se mezclaron asimismo entre los combatientes durante los primeros disparos, exhortandonos con un furor 
mistico, inspirado en el libro de los Macabeos. 

A un mismo tiempo y con igual furia atacaban los franceses el reducto del Pilar y el fortin de San Jose. Este, aunque ofrecia 
un aspecto mas formidable habia de resistir menos, quizas por presentar mayor bianco al fuego enemigo. Pero alii estaba 
Renovales con los voluntarios de Huesca, los voluntarios de Valencia, algunos guardias walonas y varios individuos de milicias 
de Soria. El gran inconveniente de aquel fuerte consistia en estar construido al amparo de un vasto edificio, que la artilleria 
enemiga convertia paulatinamente en ruinas; y desplomandose de rato en rato pedazos de paredon, muchos defensores 
morian aplastados. Nosotros estabamos mejor; sobre nuestras cabezas no teniamos mas que cielo, y si ningun techo nos 
guarecia de las bombas, tampoco se nos echaban encima masas de piedra y ladrillo. Batian la muralla por el frente y los 
costados, y era un dolor ver como aquella fragiI masa se desmoronaba, poniendonos al descubierto. Sin embargo, despues de 
cuatro horas de fuego incesante con poderosa artilleria apenas pudieron abrir una brecha practicable. 

Asi paso todo el dia 10, sin ventaja alguna para los sitiadores por nuestro lado, si bien hacia San Jose habian logrado 
acercarse y abrir una brecha espantosa, lo cual unido al estado ruinoso del edificio anunciaba la dolorosa necesidad de su 
rendicion. Sin embargo, mientras el fuerte no estuviese reducido a polvo y muertos o heridos sus defensores habia esperanza. 
Renovaronse alii las tropas, porque los batallones que trabajaban desde por la rnahana estaban diezmados, y cuando 
anochecio, despues de abierta la brecha e intentado sin fruto un asalto, aun se sostuvo Renovales sobre las ruinas empapadas 
en sangre, entre montones de cadaveres y con la tercera parte tan solo de su artilleria. 



No interrumpio la noche el fuego, antes bien siguio con encarnizamiento en los dos puntos. Nosotros habiamos tenido buen 
numero de muertos y muchos heridos. Estos eran al punto recogidos y llevados a la ciudad por los frailes y las mujeres; pero 
aquellos aun prestaban el ultimo servicio con sus helados cuerpos, porque estoicamente los arrojabamos a la brecha abierta, 
que luego se acababa de tapar con sacos de lana y tierra. 

Durante la noche no descansamos ni un solo momenta, y la manana del 11 nos vio poseidos del mismo frenesi, ya 
apuntando las piezas contra la trinchera enemiga, ya acribillando a fusilazos a los pelotones que venian a flanquearnos, sin 
abandonar ni un instante la operacion de tapar la brecha, que de hora en hora iba agrandando su horroroso espacio vacio. Asi 
nos sostuvimos toda la manana, hasta el momenta en que dieron el asalto a San Jose, ya convertido en un montan de ruinas, y 
con gran parte de su guarnicion muerta. Aglomerando contra los dos puntos grandes fuerzas, mientras caian sobre el 
convento, dirigieron sobre nosotros un atrevido movimiento; y fue que con objeto de hacer practicable la brecha que nos habian 
abierto, avanzaron por el camino de Torrero con dos canones de batalla, protegidos por una columna de infanteria. 

En aquel instante nos consideramos perdidos: temblaron los endebles muros, y los ladrillos mal pegados se desbarataban 
en mil pedazos. Acudimos a la brecha que se abria y se abria cada vez mas, y nos abrasaron con un fuego espantoso, porque 
viendo que el reducto se deshacia pedazo a pedazo, cobraron animo llegando al borde mismo del foso. Era una locura tratar 
de tapar aquel hueco formidable; y hacerlo a pecho descubierto era ofrecer victimas sin fin al furioso enemigo. Abalanzaronse 
muchos con sacos de lana y paletadas de tierra, y mas de la mitad quedaron yertos en el sitio. Ceso el fuego de canon, porque 
ya parecia innecesario; hubo un momenta de panico indefinible; se nos caian los fusiles de las manos; nos vimos destrozados, 
deshechos, aniquilados por aquella lluvia de disparos que parecian incendiar el aire, y nos olvidamos del honor, de la muerte 
gloriosa, de la patria y de la Virgen del Pilar, cuyo nombre decoraba la puerta del baluarte inconquistable. La confusion mas 
espantosa reino en nuestras filas. Rebajado de improviso el nivel moral de nuestras almas, todos los que no habiamos caido, 
deseamos unanimemente la vida, y saltando por encima de los heridos y pisoteando los cadaveres, huimos hacia el puente, 
abandonando aquel horrible sepulcro antes que se cerrara, enterrandonos a todos. 

En el puente nos agolpamos con pavor y desorden invencibles. Nada hay mas frenetico que la cobardia: sus vilezas son tan 
vehementes como las sublimidades del valor. Los jefes nos gritaban: «jAtras, canallas! jEl reducto del Pilar no se rinde!». Y al 
mismo tiempo sus sables azotaron de piano nuestras viles espaldas. Nos revolvimos en el puente sin poder avanzar, porque 
otras tropas venian a contenernos, y tropezamos unos con otros, confundiendo la furia de nuestro miedo con el impetu de su 
bravura. 

-jAtras, canallas! -gritaban los jefes abofeteandonos-. jA morir en la brecha! 

El reducto estaba vacio: no habia en el mas que muertos y heridos. De repente vimos que entre el denso humo y el espeso 
polvo, y saltando sobre los exanimes cuerpos, y los montones de tierra, y las ruinas, y las curenas rotas, y el material 
deshecho, avanzaba una figura impavida, palida, grandiosa, imagen de la serenidad tragica; era una mujer que se habia 
abierto paso entre nosotros, y penetrando en el recinto abandonado, marchaba majestuosa jhasta la horrible brecha! Pirli, que 
yacia en el suelo herido en una pierna, exclamo con terror: 

-Manuela Sancho, <j,a donde vas? 

Todo esto paso en mucho menos tiempo del que empleo en contarlo. Tras de Manuela Sancho se lanzo uno, luego tres, 
luego muchos, y al fin todos los demas, azuzados por los jefes que a sablazos nos llevaron otra vez al puesto del deber. 
Ocurrio esta transformacion portentosa, por un simple impulso del corazon de cada uno, obedeciendo a sentimientos que se 
comunicaban a todos sin que nadie supiera de que misterioso taco procedian. Ni se por que fuimos cobardes, ni se por que 
fuimos valientes unos cuantos segundos despues. Lo que se es que movidos todos por una fuerza extraordinaria, 
poderosisima, sobrehumana, nos lanzamos a la lucha tras la heroica mujer, a punto que los franceses intentaban con escalas 
el asalto; y sin que tampoco sepa decir la causa, nos sentimos con centuplicadas energias, y aplastamos, arrojandolos en lo 
profundo del foso, a aquellos hombres de algodon que antes nos parecieron de acero. A tiros, a sablazos, con granadas de 
mano, a paletadas, a golpes, a bayonetazos, murieron muchos de los nuestras para servir de defensa a los demas con sus 
frios cuerpos; defendimos el paso de la brecha, y los franceses se retiraron, dejando mucha gente al pie de la muralla. 
Volvieron a disparar los canones, y el reducto inconquistable no cayo el dia 11 en poder de la Francia. 

Cuando la tempestad de fuego se calmo, no nos conociamos: estabamos transfigurados, y algo nuevo y desconocido 
palpitaba en lo intimo de nuestras almas, dandonos una ferocidad inaudita. Al dia siguiente decia Palafox con elocuencia: «Las 
bombas, las granadas y las balas no mudan el color de nuestros semblantes, ni toda la Francia lo alteraria». 
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El fuerte de San Jose se habia rendido, mejor dicho, los franceses entraron en el cuando la artilleria lo hubo reducido a 
polvo, y cuando yacian entre los escombros uno por uno todos sus defensores. Los imperiales, al penetrar, encontraron 
inmenso numero de cuerpos destrozados, y montones de tierra y guijarros amasados con sangre. No podian aun establecerse 
alii, porque eran flanqueados por la bateria de los Martires y la del Jardin Botanico, y continuaron las operaciones de zapa para 
apoderarse de estos dos puntos. Las fortificaciones que conservabamos estaban tan destrozadas, que urgia una composicion 
general, y se dictaron ordenes terribles convocando a todos los habitantes de Zaragoza para trabajar en ellas. La proclama dijo 
que todos debian llevar el fusil en una mano y la azada en la otra. 

El 12 y el 13 se trabajo sin descanso, disminuyendo bastante el fuego, porque los sitiadores escarmentados, no querian 
arriesgarse en nuevos golpes de mano, y comprendiendo que aquello era obra de paciencia y estudio mas que de arrojo, 
abrian despacio y con toda seguridad zanjas y caminos cubiertos que les trajesen a la posesion del reducto, sin perdida de 
gente. Casi fue preciso hacer de nuevo las murallas, mejor dicho, sustituirlas con sacos de tierra, operacion en que ademas de 
toda la tropa, se ocupaban muchos frailes, canonigos, magistrados de la Audiencia, chicos y mujeres. La artilleria estaba casi 
inservible, el foso casi cegado, y era preciso continuar la defensa a tiro de fusil. Asi nos sostuvimos todo el 13 protegiendo los 
trabajos de recomposicion, padeciendo mucho y viendo que cada vez mermabamos en numero, aunque entraba gente nueva a 
cubrir las considerables bajas. El 14 la artilleria enemiga empezo a desbaratar de nuevo nuestra muralla de sacos, abriendonos 
brechas por el frente y los costados; mas no se atrevian a intentar un nuevo asalto, contentandose con seguir abriendo una 
zanja en tal direccion que no podiamos de modo alguno enfilarla con nuestro fuego, ni con los de las baterias inmediatas. 

El valeroso, el provocativo fuerte de tierra, iba a estar bien pronto bajo los fuegos cubiertos de baterias cercanas que 
arrojarian a los cuatro vientos el polvo de que estaba formado. En esta situacion le era forzoso rendirse mas tarde o mas 
temprano, pues se hallaba a merced de los tiros del trances, como un barco a merced de las olas del Oceano. Flanqueado por 
caminos cubiertos y zig-zags, por cuyos huecos discurria sin peligro un enemigo inteligente lleno de fuerza material y con todos 
los recursos de la ciencia, el baluarte era como un hombre cercado por un ejercito. No teniamos canones servibles ni podiamos 
traer otros nuevos, porque las murallas no los hubieran resistido. 

Nuestro unico recurso era minar el reducto para volarlo en el momenta en que entraran en el los franceses, y destruir 
tambien el puente para impedir que nos persiguieran. Asi se hizo, y durante la noche del 14 al 15 trabajamos sin descanso en 
la mina, y pusimos los hornillos del puente, esperando que los enemigos se echasen encima al dia siguiente por la manana. 
Con todo, no fue asi, porque, no atreviendose a dar un asalto sin tomar las precauciones y seguridades posibles, continuaron 
sus trabajos de zapa hasta muy cerca del foso. En esta faena, nuestra infatigable fusileria les hacia poco dano. Estabamos 
desesperados; sin poder hacer nada, sin que la misma desesperacion nos sirviera para la defensa. Era una fuerza inutil como 
la colera de un loco en su jaula. 

Desclavamos tambien el tablon que decia Reducto inconquistable, para llevarnos aquel testimonio de nuestra justificada 
jactancia, y al anochecer fue abandonado el fuerte, quedando solo cuarenta hombres para custodiarlo hasta el fin y matar lo 
que se pudiera, como decia nuestro capitan, pues no debia perderse ninguna ocasion de hacer un par de bajas al enemigo. 
Desde la torre del Pino presenciamos la retirada de los cuarenta a eso de las ocho de la noche, despues de haberla 
emprendido a bayonetazos con los ocupadores y batiendose en retirada con bravura. La mina del interior del reducto hizo muy 
poco efecto; pero los hornillos del puente desempeharon tan bien su cometido, que el paso quedo roto y el reducto aislado en 
la otra orilla de la Huerva. Adquirido este sitio y San Jose, los franceses tenian el apoyo suficiente para abrir su tercera paralela 
y batir comodamente todo el circuito de la ciudad. 

Estabamos tristes, y un poco, un poquillo desanimados. Pero <j,que importaba un decaimiento momentaneo, si al dia 
siguiente tuvimos una fiesta divertidisima? Despues de batirse uno como un frenetico, no venia mal un poco de holgorio y 
bullanga precisamente cuando faltaba tiempo para enterrar los muchos muertos, y acomodar en las casas el inmenso numero 
de heridos. Verdad es que para todo habia manos, gracias a Dios; y el motivo de la general alegria fue que empezaron a 
circular noticias estupendas sobre ejercitos espanoles que venian a socorrernos, sobre derrotas de los franceses en distintos 
puntos de la Peninsula y otras zarandajas. Agolpabase el pueblo en la plaza de la Seo, esperando a que saliese la Gaceta, y al 
fin salio a regocijar los animos y hacer palpitar de esperanza todos los corazones. No se si efectivamente llegaron a Zaragoza 
tales noticias, o si las saco de su cacumen el redactor principal, que era D. Ignacio Asso: lo cierto es que en letras de molde se 
nos dijo que Reding venia a socorrernos con un ejercito de sesenta mil hombres; que el marques de Lazan, despues de 
derrotar a la canalla en el Norte de Cataluha, habia entrado en Francia llevando el espanto por todas partes\ que tambien venia 
en nuestro auxilio el duque del Infantado; que entre Blake y la Romana habian derrotado a Napoleon matandole veinte mil 
hombres, inclusos Berthier, Ney y Savary, y que a Cadiz habian llegado d/'ez y seis millones de duros, enviados por los 
ingleses para gastos de guerra. ^Que tal? <^Se explicaba la Gaceta ? 

A pesar de ser tantas y tan gordas, nos las tragamos, y alii fueron las demostraciones de alegria, el repicar campanas, y el 
correr por las calles cantando la jota con otros muchos excesos patrioticos que por lo menos tenian la ventaja de 
proporcionarnos un poco de aquel refrigerio espiritual que necesitabamos. No crean Vds. que por consideracion a nuestra 
alegria habia cesado la lluvia de bombas. Muy lejos de eso, aquellos condenados parecian querer mofarse de las noticias de 
nuestra Gaceta, repitiendo la dosis. 

Sintiendo un deseo vivisimo de reirnos en sus barbas, corrimos a la muralla, y alii las musicas de los regimientos tocaron 
con cierta afectacion provocativa, cantando todos en inmenso coro el famoso tema: 



La Virgen del Pilar dice 


que no quiere ser 
francesa... 

Tambien ellos estaban para burlas, y arreciaron el fuego de tal modo, que la ciudad recibio en menos de dos horas mayor 
numero de proyectiles que en el resto del dia. Ya no habia asilo seguro, ya no habia un palmo de suelo ni de techo libre de 
aquel satanico fuego. Huian las familias de sus hogares, o se refugiaban en los sotanos; los heridos que abundaban en las 
principales casas eran llevados a las iglesias, buscando reposo bajo sus fuertes bovedas: otros salian arrastrandose; algunos 
mas agiles llevaban a cuestas sus propias camas. Los mas se acomodaban en el Pilar y despues de ocupar todo el pavimento, 
tendianse en los altares y obstruian las capillas. A pesar de tantos infortunios se consolaban con mirar a la Virgen, la cual sin 
cesar con el lenguaje de sus brillantes ojos les estaba diciendo que no querla ser francesa. 
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Mi batallon no tomo parte en las salidas de los dias 22 y 24, ni en la defensa del Molino de aceite y de las posiciones 
colocadas a espaldas de San Jose, hechos gloriosos en que se perdio bastante gente, pero donde se les sento la mano con 
firmeza a los franceses. Y no era porque estos se descuidaran en tomar precauciones, pues en la tercera paralela, desde la 
embocadura de la Huerva hasta la puerta del Carmen, colocaron 50 canones, los mas de grueso calibre, dirigiendo sus bocas 
con mucho arte contra los puntos mas debiles. De todo esto nos reiamos o aparentabamos reirnos, como lo prueba la 
vanagloriosa respuesta de Palafox al mariscal Lannes (que desde el 22 se puso al frente del ejercito sitiador), en la cual le 
decia: «La conquista de esta ciudad hara mucho honor al sehor Mariscal si la ganase a cuerpo descubierto, no con bombas y 
granadas que solo aterran a los cobardes». 

Por supuesto en cuanto pasaron algunos dias se conocio que los refuerzos esperados y los poderosos ejercitos que venian 
a libertarnos eran puro humo de nuestras cabezas y principalmente de la del diarista que en tales cosas se entretenia. No 
habla tales auxilios, ni ejercitos de ninguna clase andaban cerca para ayudarnos. 

Yo comprendi bien pronto que lo publicado en la Gaceta del 16 era una filfa, y asi lo dije a D. Jose de Montoria y a su mujer, 
los cuales en su optimismo atribuyeron mi incredulidad a falta de sentido comun. Yo habla ido con Agustin y otros amigos a la 
casa de mis protectores para ayudarles en una tarea que les traia muy apurados, pues destruido por las bombas parte del 
techo, y amenazada de ruina una pared maestra, estaban mudandose a toda prisa. El hijo mayor de Montoria, herido en la 
accion del Molino de aceite, se habla albergado, con su mujer e hijo en el sotano de una casa inmediata, y dona Leocadia no 
daba paz a los pies y a las manos para ir y venir de un sitio a otro trayendo y llevando lo que era menester. 

-No puedo fiarme de nadie -me decia-. Mi genio es asl. Aunque tengo criados, no quedo contents si no lo hago todo yo 
misma. ^Que tal se ha portado mi hijo Agustin? 

-Como quien es, senora -le conteste-. Es un valiente muchacho, y su disposicion para las armas es tan grande, que no me 
asombraria verle de general dentro de un par de anos. 

-jGeneral ha dicho Vd.l -exclamo con sorpresa-. Mi hijo cantara misa en cuanto se acabe el sitio, pues ya sabe Vd. que para 
eso le hemos criado. Dios y la Virgen del Pilar le saquen en bien de esta guerra, que lo demas ira por sus pasos contados. Los 
padres del Seminario me han asegurado que vere a mi hijo con su mitra en la cabeza y su baculo en la mano. 

-Asi sera, senora; no lo pongo en duda. Pero al ver como maneja las armas, no puede acostumbrarse uno a considerar que 
con aquella misma mano que tira del gatillo ha de echar bendiciones. 

-Verdad es, Sr. de Araceli; y yo siempre he dicho que a la gente de iglesia no le cae bien esto del gatillo, pero que quiere Vd. 
Ahi tenemos hechos unos guerreros que dan miedo a D. Santiago Sas, a D. Manuel Lasartesa, al beneficiado de San Pablo D. 
Antonio La Casa, al teniente cura de la parroquia de San Miguel de los Navarros, D. Jose Martinez, y tambien a D. Vicente 
Casanova, que tiene fama de ser el primer teologo de Zaragoza. Pues los demas lo hacen, guerree tambien mi hijo, aunque 
supongo que el estara rabiando por volver al Seminario y meterse en la balumba de sus estudios. Y no crea usted... 
ultimamente estaba estudiando en unos libros tan grandes, tan grandes que pesan dos quintales. Valgame Dios con el chico. 
Yo me embobo cuando le oigo recitar una cosa larga, muy larga, toda en latin por supuesto, y que debe de ser algo de nuestro 
divino Sehor Jesucristo y el amor que tiene a su Iglesia, porque hay mucho de amorem y de formosa, y pulcherrima, 
inflammavit y otras palabrillas por el estilo. 

-Justamente -le respond!-, y se me figura que lo que recita es el libro cuarto de una obra eclesiastica, que llaman la Eneida , 
que escribio un tal Fray Virgilio de la orden de Predicadores, y en cuya obra se habla mucho del amor que Jesucristo tiene a su 
Iglesia. 

-Eso debe de ser -repuso dona Leocadia-. Ahora, Sr. de Araceli, veamos si me ayuda Vd. a bajar esta mesa. 

-Con mil amores, senora mia, la llevare yo solo -conteste cargando el mueble, a punto que entraba D. Jose de Montoria 
echando porras y cuernos por su bendita boca. 

-<i,Que es esto, porra? -exclamo-. jLos hombres ocupados en faenas de mujer! Para mudar muebles y trastos no se le ha 
puesto a Vd. un fusil en la mano, Sr. de Araceli. Y tu, mujer, <j,para que distraes de este modo a los hombres que hacen falta en 
otro lado? Tu y las chicas jporral, <^no podeis bajar los muebles? Sois de pasta de requeson. Mira, por la calle abajo va la 
condesa de Bureta con un colchon a cuestas, mientras sus dos doncellas trasportan un soldado herido en una Camilla. 

-Bueno -dijo dona Leocadia-, para eso no es menester tanto ruido. Vayanse fuera, pues, los hombres. A la calle todo el 
mundo, y dejennos solas. Afuera tu tambien, Agustin, hijo mio, y Dios te conserve sano en medio de este infierno. 

-Hay que trasportar veinte sacos de harina del convento de Trinitarios al almacen de la junta de abastos -dijo Montoria-. 
Vamos todos. 



Y cuando llegamos a la calle, anadio: 


-La mucha tropa que tenemos dentro de Zaragoza hara que pronto no podamos dar sino media radon. Verdad es, amigos 
mios, que hay muchos viveres escondidos, y aunque se ha mandado que todo el mundo declare lo que tiene, muchos no 
hacen caso y estan acaparando para vender a precios fabulosos. jMai pecado! Si les descubro y caen bajo mis manos, les 
hare entender quien es Montoria, presidente de la junta de abastos. 

Llegabamos al Mercado, cuando nos salio al encuentro el padre fray Mateo del Busto, que venia muy fatigado, forzando su 
debil paso, y le acompahaba otro fraile a quien nombraron el padre Luengo. 

-<i,Que noticias nos traen sus paternidades? -les pregunto Montoria. 

-Efectivamente, D. Juan Gallart tenia algunas arrobas de embutidos que pone a disposition de la junta. 

-Y D. Pedro Pizcueta, el tendero de la calle de las Moscas, entrega generosamente sesenta sacos de lana y toda la harina y 
la sal de sus almacenes -anadio Luengo. 

-Pero acabamos de librar con el tio Candiola -dijo el fraile- una batalla, que ni la de las Eras se le compara. 

-Pues que -pregunto D. Jose con asombro- <^no ha entendido ese miserable cicatero que le pagaremos su harina, ya que es 
el unico de todos los vecinos de Zaragoza que no ha dado ni un higo para el abastecimiento del ejercito? 

-Vayale Vd. con esos sermones al tio Candiola -repuso Luengo-. Ha dicho terminantemente que no volvamos por alia si no 
le llevamos ciento y veinticuatro reales por cada costal de harina, de sesenta y ocho que tiene en su almacen. 

-jHay infamia igual! -exclamo Montoria soltando una serie de porras que no copio por no cansar al lector-. jCon que a ciento 
veinticuatro reales! Es preciso hacer entender a ese avaro empedernido cuales son los deberes de un hijo de Zaragoza en 
estas circunstancias. El capitan general me ha dado autoridad para apoderarme de los abastecimientos que sean necesarios, 
pagando por ellos la cantidad establecida. 

-<i,Pues sabe Vd. lo que dice, Sr. D. Jose de mis pecados? -indico Busto-. Pues dice que el que quiera harina que la pague. 
Dice que si la ciudad no se puede defender que se rinda, y que el no tiene obligation de dar nada para la guerra, porque el no 
es quien la ha traido. 

-Corramos alia -dijo Montoria lleno de enojo, que dejaba traslucir en el gesto, en la alterada voz, en el semblante demudado 
y sombrio-. No es esta la primera vez que le pongo la mano encima a ese canalla, lechuzo, chupador de sangre. 

Yo iba detras con Agustin, y observando a este, le vi palido y con la vista fija en el suelo. Quise hablarle; pero me hizo sefias 
de que callara, y seguimos esperando a ver en que pararia aquello. Pronto nos hallamos en la calle de Anton Trillo, y Montoria 
nos dijo: 

-Muchachos, adelantaos, tocad a la puerta de ese insolente judio: echadla abajo si no os abren, entrad, y decidle que baje al 
punto y venga delante de mi, porque quiero hablarle. Si no quiere venir, traedle de una oreja; pero cuidado que no os muerda, 
que es perro con rabia y serpiente venenosa. 

Cuando nos adelantamos mire de nuevo a Agustin, y le observe livido y tembloroso. 

-Gabriel -me dijo en voz baja-, yo quiero huir... yo quiero que se abra la tierra y me trague. Mi padre me matara, pero yo no 
puedo hacer lo que nos ha mandado. 

-Ponte a mi lado y haz como que se te ha torcido un pie y no puedes seguir -le dije. 

Y acto continuo los otros companeros y yo empezamos a dar porrazos en la puerta. Asomose al punto la vieja por la 
ventana y nos dijo mil insolencias; trascurrio un breve rato y despues vimos que una mano muy hermosa levantaba la cortina 
dejando ver momentaneamente una cara inmutada y palida, cuyos grandes y vivos ojos negros dirigieron miradas de terror 
hacia la calle. Era en el momenta en que mis companeros y los chiquillos que nos seguian, gritaban en pavoroso concierto: 

-jQue baje el tio Candiola, que baje ese perro Caifas! 

Contra lo que creimos, Candiola obedecio, mas lo hizo creyendo haberselas con el enjambre de muchachos vagabundos 
que solian darle tales serenatas, y sin sospechar que el presidente de la junta de abastos con dos vocales de los mas 
autorizados, estaban alii para hablar de un asunto de importancia. Pronto tuvo ocasion de dar en lo cierto, porque al abrir la 
puerta, y en el momenta de salir, corriendo hacia nosotros con un palo en la mano, y centelleando de ira sus feos ojos, encaro 
con Montoria, y se detuvo amedrentado. 

-jAhl, es Vd. Sr. de Montoria -dijo con muy mal talante-. Siendo Vd., como es, individuo de la junta de seguridad, ya podria 
mandar retirar a esta canalla que viene a hacer ruido en la puerta de la casa de un vecino honrado. 



-No soy de la junta de seguridad -declare Montoria-, sino de la de abastos, y por eso vengo en busca del senor Candiola y le 
hago bajar; que no entro yo en esa casa oscura, llena de telararias y de ratones. 

-Los pobres -repuso Candiola con desabrimiento- no podemos tener palacios como el Sr. D. Jose de Montoria, 
administrador de bienes del comun y por largo tiempo contratista de arbitrios. 

-Debo mi fortuna al trabajo, no a la usura -exclamo Montoria-. Pero acabemos, senor don Jeronimo; vengo por esa harina... 
ya le habran enterado a Vd. estos dos buenos religiosos... 

-Si; la vendo, la vendo -contesto Candiola con taimada sonrisa-; pero ya no la puedo dar al precio que indicaron esos 
senores. Es demasiado barato. No la doy menos de ciento sesenta y dos reales costal de a cuatro arrobas. 

-Yo no pido precio -dijo D. Jose conteniendo la indignacion. 

-La junta podra disponer de lo suyo; pero en mi hacienda no manda nadie mas que yo -contesto el avaro-, y esta dicho 
todo... conque cada uno a su casa, que yo me meto en la mia. 

-Ven aca, harto de sangre -exclamo Montoria asiendole del brazo y obligandole a dar media vuelta con mucha presteza-. 
Ven aca, Candiola de mil demonios; he dicho que vengo por la harina y no me ire sin ella. El ejercito defensor de Zaragoza no 
se ha de morir de hambre jreporra!, y todos los vecinos han de contribuir a mantenerlo. 

-jA mantenerlo, a mantener el ejercito! -dijo el avariento, rebosando veneno-. ^Acaso yo lo he parido? 

-jMiserable tacafio! <j,No hay en tu alma negra y vacia ni tanto asi de sentimiento patrio? 

-Yo no mantengo vagabundos. Pues que, ^teniamos necesidad de que los franceses nos bombardearan, destruyendo la 
ciudad? jMaldita guerra! <^Y quieren que yo les de de comer? Veneno les daria. 

-jCanalla, sabandijo, polilla de Zaragoza y deshonra del pueblo espahol! -exclamo mi protector, amenazando con el pufio la 
arrugada cara del avaro-. Mas quisiera condenarme, jcuerno!, quemandome por toda la eternidad en las llamas del infierno, 
que ser lo que tu eres, que ser el tio Candiola por espacio de un minuto. Conciencia mas negra que la noche, alma perversa, 
<^no te averguenzas de ser el unico que en esta ciudad ha negado sus recursos al ejercito libertador de la patria? El odio 
general que por esta vil conducta has merecido, ,j,no pesa sobre ti mas que si te hubieran echado encima todas las pefias del 
Moncayo? 

-Basta de musicas y dejenme en paz -repuso don Jeronimo dirigiendose a la puerta. 

-Ven aca, reptil inmundo -grito Montoria, deteniendole-. Te he dicho que no me voy sin la harina. Si no la das de grado como 
todo buen espahol, la daras por fuerza, y te la pagare a razon de cuarenta y ocho reales costal, que es el precio que tenia 
antes del sitio. 

-jCuarenta y ocho reales! -exclamo Candiola con expresion rencorosa-. Mi pellejo daria por ese precio antes que la harina. 
La compre yo mas cara. j Maldita tropa! <j,Me mantienen ellos a mi, Sr. de Montoria? 

-Dales gracias, execrable usurero, porque no han puesto fin a tu vida inutil. La generosidad de este pueblo ^no te llama la 
atencion? En el otro sitio y cuando pasabamos los mayores apuros por reunir dinero y efectos, tu corazon de piedra 
permanecio insensible, y no se te pudo arrancar ni una camisa vieja para cubrir la desnudez del pobre soldado, ni un pedazo 
de pan para matar su hambre. Zaragoza no ha olvidado tus infamias. ^Recuerdas que despues de la accion del 4 de Agosto se 
repartieron los heridos por la ciudad, y a ti te tocaron dos, que no lograron traspasar el umbral de esa puerta de la miseria? Yo 
me acuerdo bien: en la noche del 4 llegaron a tu puerta, y con sus debiles manos tocaron para que les abrieras. Sus ayes 
lastimosos no conmovian tu corazon de corcho; salistes a la puerta, y golpeandoles con el pie les lanzaste en medio de la calle, 
diciendo que tu casa no era un hospital. Indigno hijo de Zaragoza, <j,donde tienes el alma, donde tienes la conciencia? Pero tu 
no tienes alma ni eres hijo de Zaragoza, sino que naciste de un mallorquin con sangre de judio. 

Los ojos de Candiola echaban chispas; temblabale la quijada, y con sus dedos convulsos apretaba en la mano derecha el 
palo que le servia de baston. 

-Si, tu tienes sangre de judio mallorquin; tu no eres hijo de esta noble ciudad. Los lamentos de aquellos dos pobres heridos 
<^no resuenan todavia en tus orejas de murcielago? Uno de ellos, desangrado rapidamente, murio en este mismo sitio en que 
estamos. El otro arrastrandose pudo llegar hasta el mercado, donde nos conto lo ocurrido. j Infame espantajo! <^No te 
asombrastes de que el pueblo zaragozano no te despedazara en la mariana del 5? Candiola, Candiolilla, dame la harina y 
tengamos la fiesta en paz. 

-Montoria, Montorilla -repuso el otro-, con mi hacienda y mi trabajo no engordan los vagabundos holgazanes. j Ya! 
jHablenme a mi de caridad y de generosidad y de interes por los pobres soldados! Los que tanto hablan de esto son unos 
miserables gorrones que estan comiendo a costa de la cosa publica. La junta de abastos no se reira de mi. jComo si no 
supieramos lo que significa toda esta musica de los socorros para el ejercito! Montoria, Montorilla, algo se queda en casa, d,no 
es verdad? Buenas cochuras se haran en los homos de algun patriota con la harina que dan los sandios bobalicones que la 
junta conoce. jA cuarenta y ocho reales! jLindo precio! jLuego en las cuentas que se pasan al capitan general se le ponen 



como compradas a sesenta, diciendo que la Virgen del Pilar no quiere ser francesa\ 


D. Jose de Montoria que ya estaba sofocado y nervioso, luego que oyo lo anterior, perdio los estribos como vulgarmente se 
dice, y sin poder contener el primer impulso de su indignacion, fuese derecho hacia el tio Candiola con apariencia de aporrearle 
la cara; mas este, que sin duda con su habil mirada estrategica preveia el movimiento y se habia preparado para rechazarlo, 
tomo rapidamente la ofensiva, arrojandose con salto de gato sobre mi protector, y le echo ambas manos al cuello, clavandole 
en el sus dedos huesosos y fuertes, mientras apretaba los dientes con tanta violencia cual si tuviera entre ellos la persona 
entera de su enemigo. Hubo una brevisima lucha, en que Montoria trabajo por deshacerse de aquella zarpa felina que tan 
subitamente le habia hecho presa, y en un instante viose que la fuerza nerviosa del avaro no podia nada contra la energia 
muscular del patriota aragones. Sacudido con violencia por este, Candiola cayo al suelo como un cuerpo muerto. 

Olmos un grito de mujer en la ventana alta, y luego el chasquido de la celosia al cerrarse. En aquel momenta de dramatica 
ansiedad, busque en tomo mio a Agustin; pero habia desaparecido. 

D. Jose de Montoria, frenetico de ira pateaba con sana el cuerpo del caido, diciendole al mismo tiempo con voz atropellada 
y balbuciente: 

-Vil ladronzuelo, que te has enriquecido con la sangre de los pobres, <^te atreves a llamarme ladron, a llamar ladrones a los 
vocales de la junta de abastos? Con mil porras, yo te ensenare a respetar a la gente honrada y agradeceme que no te arranco 
esa miserable lenguaza para echarla a los perros. 

Todos los circunstantes estabamos mudos de terror. Al fin sacamos al infeliz Candiola de debajo de los pies de su enemigo, 
y su primer movimiento fue saltar de nuevo sobre el; pero Montoria se habia adelantado hacia la casa, gritando: 

-Ea, muchachos. Entrad en el almacen y sacad los sacos de harina. Pronto, despachemos pronto. 

La mucha gente que se habia reunido en la calle impidio al viejo Candiola entrar en su casa. Rodeandole al punto los 
chiquillos que en gran numero de las cercanias habian acudido, tomaronle por su cuenta. Unos le empujaban hacia adelante; 
otros hacia atras; hacianle trizas el vestido, y los mas tomando la ofensiva desde lejos, le arrojaban en grandes masas el lodo 
de la calle. En tanto, a los que penetramos en el piso bajo, que era el almacen, nos salio al encuentro una mujer, en quien al 
punto reconoci a la hermosa Mariquilla, toda demudada, temblorosa, vacilando a cada paso, sin poderse sostener, ni hablar, 
porque el terror la paralizaba. Su miedo era inmenso y a todos nos dio lastima cuando la vimos, incluso a Montoria. 

-<i,Vd. es la hija del Sr. Candiola? -dijo este sacando del bolsillo un pufiado de monedas, y haciendo una breve cuenta en la 
pared con un pedazo de carbon que tomo del suelo-. Sesenta y ocho costales de harina, a cuarenta y ocho reales son tres mil 
doscientos sesenta y cuatro. No valen ni la mitad, y me dan mucho olor a humedo. Tome Vd., nina; aqui esta la cantidad justa. 

Maria Candiola no hizo movimiento alguno para tomar el dinero, y Montoria lo deposita sobre un cajon, repitiendo: -Ahi esta. 

Entonces la muchacha con brusco y energico movimiento que parecia, y lo era ciertamente, inspiracion de su dignidad 
ofendida, tomo las monedas de oro, de plata y de cobre, y las arrojo a la cara de Montoria, como quien apedrea. Desparramose 
el dinero por el suelo y en el quicio de la puerta, sin que se haya podido averiguar en lo sucesivo donde fue a parar. 

Inmediatamente despues, la Candiola, sin decirnos nada, salio a la calle, buscando con los ojos a su padre entre el apinado 
gentio, y al fin, ayudada de algunos mozos que no sabian ver con indiferencia la desgracia de una mujer, rescato al anciano del 
cautiverio infame en que los muchachos lo tenian. 


Entraron padre e hija por el portalon de la huerta, cuando empezabamos a sacar la harina. 



- XIII - 


Concluida la conduccion, busque a Agustin; pero no le encontraba en ninguna parte, ni en casa de su padre, ni en el 
almacen de la junta de abastos, ni en el Coso, ni en Santa Engracia. Al fin hallele a la caida de la tarde en el molino de polvora, 
hacia San Juan de los Panetes. He olvidado decir que los zaragozanos, atentos a todo, habian improvisado un taller donde se 
elaboraban diariamente de nueve a diez quintales de polvora. Ayudando a los operarios que ponian en sacos y en barriles la 
cantidad fabricada en el dia, vi a Agustin de Montoria trabajando con actividad febril. 

-<i,Ves este enorme monton de polvora? -me dijo cuando me acerque a el-. <^Ves aquellos sacos y aquellos barriles todos 
llenos de la misma materia? Pues aun me parece poco, Gabriel. 

-No se lo que quieres decir. 

-Digo que si esta inmensa cantidad de polvora fuera del tamano de Zaragoza me gustaria aun mas. Si, y en tal caso quisiera 
yo ser el unico habitante de esta gran ciudad. jQue placer! Mira, Gabriel; si asi fuera, yo mismo le pegaria fuego, volaria hasta 
las nubes escupido por la horrorosa erupcion, como la piedrecilla que lanza el crater del volcan a cien leguas de distancia. 
Subiria al quinto cielo; y de mis miembros despedazados al caer despues esparcidos en diferentes puntos no quedaria 
memoria. La muerte, Gabriel, la muerte es lo que deseo. Pero yo quiero una muerte... no se como explicartelo. Mi 
desesperacion es tan grande, que morir de un balazo, morir de una estocada no me satisface. Quiero estallar y difundirme por 
los espacios en mil inflamadas particulas; quiero sentirme en el seno de una nube flamigera y que mi espiritu saboree, aunque 
solo sea por un instante de inconmensurable pequenez, las delicias de ver reducida a polvo de fuego la came miserable. 
Gabriel, estoy desesperado. <^Ves toda esta polvora? Pues supon dentro de mi pecho todas las llamas que pueden salir de 
aqui... <j,La viste cuando salio a recoger a su padre? ^Viste cuando arrojo las monedas...? Yo estaba en la esquina 
observandolo todo. Maria no sabe que aquel hombre que maltrato a su padre es el mio. Viste como los chicos arrojaban lodo al 
pobre Candiola? Yo reconozco que Candiola es un miserable; pero ella, <j,que culpa tiene? Ella y yo, ique culpa tenemos? 
Nada, Gabriel, mi corazon destrozado anhela mil muertes; yo no puedo vivir; yo correre al sitio de mayor peligro y me arrojare a 
buscar el fuego de los franceses, porque despues de lo que he visto hoy, yo y la tierra en que habito somos incompatibles. 

Le saque de alii llevandole a la muralla, y tomamos parte en las obras de fortificacion que se estaban haciendo en las 
Tenerias, el punto mas debil de la ciudad despues de la perdida de San Jose y de Santa Engracia. Ya he dicho que desde la 
embocadura de la Huerva hasta San Jose habia 50 bocas de fuego. Contra esta formidable linea de ataque <j,que valia nuestro 
circuito fortificado? 

El arrabal de las Tenerias se extiende al Oriente de la ciudad, entre la Huerva y el recinto antiguo perfectamente deslindado 
aim por la gran via que se llama el Coso. Componiase a principios del siglo el caserio de edificios endebles, casi todos 
habitados por labradores y artesanos, y las construcciones religiosas no tenian alii la suntuosidad de otros monumentos de 
Zaragoza. La planta general de este barrio es aproximadamente un segmento de circulo, cuyo arco da al campo y cuya cuerda 
le une al resto de la ciudad, desde Puerta Quemada a la subida del Sepulcro. Corrian desde esta linea hacia la circunferencia 
varias calles, unas interrumpidas como las de Anon, Alcover y las Arcadas, y otras prolongadas como las de Palomar y San 
Agustin. Con estas se enlazaban sin plan ni concierto ni simetria alguna, estrechas vias como la calle de la Diezma, Barrio 
Verde, de los Clavos y de Pabostre. Algunas de estas se hallaban determinadas no por hileras de casas, sino por largas tapias, 
y a veces faltando una cosa y otra, las calles se resolvian en informes plazuelas, mejor dicho, corrales o patios donde no habia 
nada. Digo mal, porque en los dias a que me refiero, los escombros ocasionados por el primer sitio sirvieron para alzar baterias 
y barricadas en los puntos donde las casas no ofrecian defensa natural. 

Cerca del pretil del Ebro, existian algunos trozos de muralla antigua, con varios cubos de mamposteria, que algunos 
suponen hechos por manos de gente romana, y otros juzgan obra de los arabes. En mi tiempo (no se como estara 
actualmente) estos trozos de muralla aparecian empotrados en las manzanas de casas, mejor dicho, las casas estaban 
empotradas en ellos, buscando apoyo en los recodos y angulos de aquella obra secular, ennegrecida, mas no quebrantada, 
por el paso de tantos siglos. Asi, lo nuevo se habia edificado sobre y entre los restos de lo antiguo en confuso amasijo, como la 
gente espanola se desarrollo y crio sobre despojos de otras gentes con mezcladas sangres, hasta constituirse como hoy lo 
esta. 

El aspecto general del barrio de las Tenerias traia a la imaginacion, acompanados de cierta idealidad risuena, los recuerdos 
de la dominacion arabiga. La abundancia del ladrillo, los largos aleros, el ningun orden de las fachadas, las ventanuchas con 
celosias, la completa anarquia arquitectural, aquello de no saberse donde acababa una casa y empezaba otra; la imposibilidad 
de distinguir si esta tenia dos pisos o tres, si el tejado de aquella servia de apoyo a las paredes de las de mas alia; las calles 
que a lo mejor acababan en un corral sin salida, los arcos que daban entrada a una plazuela, todo me recordaba lo que en otro 
pueblo de Espana, de alii muy distante, habia visto. 

Pues bien: esta amalgama de casas que os he descrito muy a la ligera, este arrabal fabricado por varias generaciones de 
labriegos y curtidores, segun el capricho de cada uno y sin orden ni armonia, estaba preparado para la defensa, o se 
preparaba en los dias 24 y 25 de Enero, una vez que se advirtio la gran pompa de fuerzas ofensivas que desplego el frances 
por aquella parte. Y he de advertir que todas las familias habitadoras de las casas del arrabal, procedian a ejecutar obras, 
segun su propio instinto estrategico, y alii habia ingenieros militares con faldas, que dieron muestras de un profundo saber de 
guerra al tabicar ciertos huecos y abrir otros al fuego y a la luz. Los muros de Levante estaban en toda su extension 
aspillerados. Los cubos de la muralla cesaraugustana, hechos contra las flechas y las piedras de honda, sostenian canones. 



Si la zona de accion de alguna de estas piezas era estrechada por cualquier tejado colindante, azotea o casa entera, al 
punto se quitaba el obstaculo. Muchos pasos habian sido obstruidos, y dos de los edificios religiosos del arrabal, San Agustin y 
las Monicas, eran verdaderas fortalezas. La tapia habia sido reedificada y reforzada; las baterias se enlazaban unas con otras, 
y nuestros ingenieros habian calculado habilmente las posiciones y el alcance de las obras enemigas para acomodar a ellas 
las defensivas. Dos puntos avanzados tenia la linea, y eran el molino de Goicoechea y una casa, que por pertenecer a un D. 
Victoriano Gonzalez, ha quedado en la historia con el nombre de Casa de Gonzalez. Recorriendo dicha linea desde Puerta 
Quemada, se encontraba, primero, la bateria de Palafox, luego, el Molino de la ciudad; luego las eras de San Agustln, en 
seguida el molino de Goicoechea, colocado fuera del recinto, despues la tapia de la huerta de las Monicas, y a continuation, 
las de San Agustin; mas adelante una gran bateria y la casa de Gonzalez. Esto es todo lo que recuerdo de las Tenerias. Habia 
por alii un sitio que llamaban el Sepulcro, por la proximidad de una iglesia de este nombre. Al arrabal entero, mejor que a una 
parte de el, cuadraba entonces el nombre de sepulcro. Y no os digo mas por no cansaros con estas menudencias descriptivas, 
que en rigor son innecesarias para quien conoce aquellos gloriosisimos lugares, e insuficientes para el que no ha podido 
visitarlos. 



-XIV- 


Agustfn de Montoria y yo hicimos la guardia con nuestro batallon en el Molino de la ciudad, hasta despues de anochecido, 
hora en que nos relevaron los voluntarios de Huesca, y se nos concedio toda la noche para estar fuera de las filas. Mas no se 
crea que en estas horas de descanso estabamos mano sobre mano, pues cuando concluia el servicio militar empezaba otro no 
menos penoso en el interior de la ciudad, ya conduciendo heridos a la Seo y al Pilar, ya desalojando casas incendiadas o bien 
llevando material a los senores canonigos, frailes y magistrados de la audiencia, que hacian cartuchos en San Juan de los 
Panetes. 

Pasabamos Montoria y yo por la calle de Pabostre. Yo iba comiendome con mucha gana un mendrugo de pan. Mi amigo, 
taciturno y sombrio, regalaba el suyo a los perros que encontrabamos al paso, y aunque hice esfuerzos de imaginacion para 
alegrar un poco su animo contristado, el insensible a todo, contestaba con tetricas expresiones a mi festivo charlar. Al llegar al 
Coso, me dijo: 

-Dan las diez en el reloj de la Torre Nueva. Gabriel, <^sabes que quiero ir alia esta noche? 

-Esta noche no puede ser. Esconde entre ceniza la llama del amor mientras atraviesan el aire esos otros corazones 
inflamados que llaman bombas y que vienen a reventar dentro de las casas, matando medio pueblo. 

En efecto: el bombardeo, que no habia cesado durante todo el dia, continuaba en la noche, aunque un poco menos redo; y 
de vez en cuando caian algunos proyectiles, aumentando las victimas que ya en gran numero poblaban la ciudad. 

-Ire alia esta noche -me contesto-. <^Me vena Mariquilla entre el gentio que toco a las puertas de su casa? <j,Me confundiria 
con los que maltrataron a su padre? 

-No lo creo: esa nina sabra distinguir a las personas formales. Ya averiguaras eso mas adelante, y ahora no esta el homo 
para bollos <^Ves? De aquella casa piden socorro y por aqui van unas pobres mujeres. Mira, una de ellas no se puede arrastrar 
y se arroja en el suelo. Es posible que la senorita dona Mariquilla Candiola ande tambien socorriendo heridos en San Pablo o 
en el Pilar. 

-No lo creo. 

-O quiza este en la cartucheria. 

-Tampoco lo creo. Estara en su casa y alia quiero ir, Gabriel; ve tu al transporte de heridos, a la polvora o a donde quieras, 
que yo voy alia. 

Diciendo esto, se nos presento Pirli, con su habito de fraile, ya en mil partes agujereado, y el morrion trances tan lleno de 
abolladuras y desperfectos en el pelo, chapa y plumero, que el heroe, portador de tales prendas, mas que soldado parecia una 
figura de Carnaval. 

-<i,Van Vds. al acarreo de heridos? -nos dijo-. Ahora se nos murieron dos que llevabamos a San Pablo. Alla quieren gente 
para abrir la zanja en que van a enterrar los muertos de ayer; pero yo he trabajado bastante, y voy a descabezar un sueno en 
casa de Manuela Sancho. Antes bailaremos un poco: ^quereis venir? 

-No; vamos a San Pablo -conteste- y enterraremos muertos, pues todo es trabajar. 

-Dicen que los muchos difuntos envenenan el aire y que por eso hay tanta gente con calenturas, las cuales despachan para 
el otro barrio mas pronto que los heridos. Yo mas quiero el pastel caliente que la epidemia, y una sehora no me da miedo; pero 
el trio y la calentura, si. Conque <^vais a enterrar muertos? 

-Si -dijo Agustin-. Enterremos muertos. 

-En San Pablo hay lo menos cuarenta, todos puestos en una capilla -anadio Pirli-, y al paso que vamos, pronto seremos mas 
los muertos que los vivos. ^Quereis divertiros? Pues no vayais a abrir la zanja, sino a la cartucheria, donde hay unas mozas... 
Todas las muchachas principales del pueblo estan alii y de cuando en cuando echan algo de canto y bailoteo para alegrar las 
almas. 

-Pero alii no hacemos falta. <^Esta tambien Manuela Sancho? 

-No: todas son senoritas principales, que han sido llamadas por la junta de seguridad. Y tambien hay muchas en los 
hospitales. Ellas se brindan a este servicio, y la que falta es mirada con tan malos ojos, que no encontrara novio con quien 
casarse en todo este ano ni en el que viene. 



Sentimos detras de nosotros pasos precipitados, y volviendonos, vimos mucha gente, entre cuyas voces reconocimos la de 
D. Jose de Montoria, el cual al vernos, muy encolerizado nos dijo: 

-<i,Que haceis, papanatas? Tres hombres sanos y rollizos se estan aqui mano sobre mano, cuando hace tanta falta gente 
para el trabajo. Vamos, largo de aqui. Adelante, caballeritos. Veis aquellos dos palos que hay junto a la subida del Trenque, 
con una viga cruzada encima, de la que penden seis dogales? ^Veis la horca que se ha puesto esta tarde para los traidores? 
Pues es tambien para los holgazanes. A trabajar, o a punetazos os ensenare a mover el cuerpo. 

Seguimos tras ellos, y pasamos junto a la horca, cuyos seis dogales se balanceaban majestuosamente a impulso del viento, 
esperando gargantas de traidores o cobardes. 

Montoria, cogiendo a su hijo por un brazo, mostrole con energico ademan el horrible aparato, y le hablo asi: 

-Aqui tienes lo que hemos puesto esta tarde; jmira que buen regalo para los que no cumplen con su deber! Adelante: yo que 
soy viejo, no me canso jamas, y vosotros jovenes llenos de salud, pareceis de manteca. Ya se acabo aquella gente invencible 
del primer sitio. Senores, nosotros los viejos demos ejemplo a estos pisaverdes, que desde que llevan siete dias sin comer, se 
quejan y empiezan a pedir caldo. Caldo de polvora os daria yo y una garbanzada de canon de fusil, jcobardes! Ea, adelante, 
que hace falta enterrar muertos y llevar cartuchos a las murallas. 

-Y asistir a los enfermos de esta condenada epidemia que se esta desarrollando -dijo uno de los que acompahaban a 
Montoria. 

-Yo no se que pensar de esto que llaman epidemia los facultativos, y que yo llamo miedo, si senores, puro miedo -anadio D. 
Jose-; porque eso de quedarse uno frio, y entrarle calambres y calentura y ponerse verde y morirse, <j,que es si no efecto del 
miedo? Ya se acabo la gente templada, si senores, jque gente aquella la del primer sitio! Ahora en cuanto hacen fuego nutrido 
y lo reciben por espacio de diez horas juna frioleral, ya se caen de fatiga y dicen que no pueden mas. Hay hombre que solo por 
perder pierna y media se acobarda y empieza a llamar a gritos a los santos Martires diciendo que lo lleven a la cama. jNada, 
cobardia y pura cobardia! Como que hoy se retiraron de la bateria de Palafox varios soldados, entre los cuales habia muchos 
que conservaban un brazo sano y mondo. Y luego pedian caldo... jQue se chupen su propia sangre, que es el mejor caldo del 
mundo! jCuando digo que se acabo la gente de pecho, aquella gente, porra, mil porras! 

-Manana atacaran los franceses las Tenerias -dijo otro-. Si resultan muchos heridos, no se donde los vamos a colocar. 

-jHeridos! -exclamo Montoria-. Aqui no se quieren heridos. Los muertos no estorban, porque se hace con ellos un monton 
y... pero los heridos... Como la gente no tiene ya aquel arrojo, pues... apuesto a que defenderan las posiciones mientras no se 
vean reducidos a la decima parte; pero las abandonaran desde que encima de cada uno se echen un par de docenas de 
franceses... jQue debilidad! En fin, sea lo que Dios quiera, y pues hay heridos y enfermos, asistamoslos. <j,Que tal? <^Se ha 
recogido hoy mucha gallina? 

-Como unas doscientas, de las cuales mas de la mitad son de donativo, y las demas se han pagado a seis reales y medio. 
Algunos no las quieren dar. 

-Bueno. jQue un hombre como yo se ocupe de gallinas en estos dias!... Han dicho Vds. que algunos no las querian dar, 
<^eh? El sefior capitan general me ha autorizado para imponer multas a los que no contribuyan a la defensa, y sin ruido ni 
violencia arreglaremos a los tibios y a los traidores... Alto, senores. Una bomba cae por las inmediaciones de la Torre Nueva. 
<^Veis? iOis? jQue horroroso estrepito! Apuesto a que la divina Providencia, mas que los morteros franceses, la ha dirigido 
contra el hogar de ese judio empedernido y sin alma que ve con indiferencia y hasta con desprecio las desgracias de sus 
convecinos. Corre la gente hacia alia: parece que arde una casa o que se ha desplomado... No, no corrais, infelices; dejadla 
que arda, dejadla que caiga al suelo en mil pedazos. Es la casa del tio Candiola, que no daria una peseta por salvar al genera 
humano de un nuevo diluvio... Eh, Agustin, ^donde vas? <^Tu tambien corres hacia alia? Ven aca, y sigueme, que hacemos 
mas falta en otra parte. 

ibamos por junto a la Escuela Pia. Agustin, impulsado sin duda por un movimiento de su corazon, tomo a toda prisa la 
direccion de la plazuela de San Felipe, siguiendo a la mucha gente que corria hacia este sitio; pero detenido energicamente por 
su padre, continuo mal de su grado en nuestra compahia. Algo ardia indudablemente cerca de la Torre Nueva, y en esta los 
preciosos arabescos y las facetas de los ladrillos brillaron enrojecidos por la cercana llama. Aquel monumento elegante, 
aunque cojo, descollaba en la negra noche, vestido de purpura, y al mismo tiempo su colosal campana lanzaba al aire 
prolongados lamentos. 

Llegamos a San Pablo. 

-Ea, muchachos, haraganes -nos dijo D. Jose-, ayudad a los que abren esta zanja. Que sea holgadita, crecederita; es un 
traje con que se van a vestir cuarenta cuerpos. 

Y emprendimos el trabajo, sacando tierra de la zanja que se abria en el patio de la iglesia. Agustin cavaba como yo, y a 
cada instante volvia sus ojos a la Torre Nueva. 

-Es un incendio terrible -me dijo-. Mira, parece que se extingue un poco, Gabriel; yo me quiero arrojar en esta gran fosa que 
estamos abriendo. 



-No haya prisa -le respond!-, que tal vez manana nos echen en ella sin que lo pidamos. Con que dejarse de tonterias y a 
trabajar. 

-^No ves? Creo que se extingue el fuego. 

-Si: se habra quemado toda la casa. El tio Candiola habrase encerrado en el sotano con su dinero y alii no Negara el fuego. 

-Gabriel, voy un momento alia; quiero ver si ha sido su casa. Si sale mi padre de la iglesia, le diras que... le diras que vuelvo 
en seguida. 

La repentina salida de D. Jose de Montoria impidio a Agustln la fuga que proyectaba, y los dos continuamos cavando la gran 
sepultura. Comenzaron a sacar cuerpos, y los heridos o enfermos que eran traidos a cada instante veian el comodo lecho que 
se les estaba preparando, quizas para el dia siguiente. Al fin se creyo que la zanja era bastante honda y nos mandaron 
suspender la excavacion. Acto continuo fueron traidos uno a uno los cadaveres y arrojados en su gran sepultura, mientras 
algunos clerigos, puestos de rodillas y rodeados de mujeres piadosas, recitaban lugubres responsos. Cayeron dentro todos; y 
no faltaba sino echartierra encima. D. Jose Montoria, con la cabeza descubierta y rezando en voz alta un Padre Nuestro, echo 
el primer punado, y luego nuestras palas y azadas empezaron a cubrir la tumba a toda prisa. Concluida nuestra operacion, 
todos nos pusimos de rodillas y rezamos en voz baja. Agustin de Montoria me decia al oido: 

-Iremos ahora... mi padre se marchara. Le dices que hemos quedado en relevar a dos compaheros que tienen un enfermo 
en su familia y quieren pasar a verle. Diselo, por Dios; yo no me atrevo... y en seguida iremos alia. 



-XV- 


Y enganamos al viejo y fuimos, ya muy avanzada la noche, porque la inhumacion que acabo de mencionar duro mas de tres 
horas. La luz del incendio por aquella parte habia dejado de verse; la masa de la torre perdiase en la oscuridad de la noche y 
su gran campana no sonaba sino de tarde en tarde para anunciar la salida de una bomba. Pronto llegamos a la plazuela de 
San Felipe, y al observar que humeaba el techo de una casa cercana en la calle del Temple, comprendimos que no fue la del 
tio Candiola sino aquella, la que tres horas antes habian invadido las llamas. 

-Dios la ha preservado -dijo Agustin con mucha alegria-, si la ruindad del padre atrae sobre aquel techo la colera divina, las 
virtudes y la inocencia de Mariquilla la detienen. Vamos alia. 

En la plazuela de San Felipe habia alguna gente; pero la calle de Anton Trillo estaba desierta. Nos detuvimos junto a la tapia 
de la huerta y pusimos atento el oido. Todo estaba tan en silencio, que la casa parecia abandonada. <^Lo estaria realmente? 
Aunque aquel barrio era de los menos castigados por el bombardeo, muchas familias le habian desalojado, o vivian refugiadas 
en los sotanos. 

-Si entro -me dijo Agustin-, tu entraras conmigo. Despues de la escena de hoy, temo que don Jeronimo, suspicaz y medroso 
como buen avaro, este alerta toda la noche y ronde la huerta, creyendo que vuelven a quitarle su hacienda. 

-En ese caso -le respond!-, mas vale no entrar, porque ademas del peligro que trae el caer en manos de ese vestiglo, habra 
gran escandalo, y rnahana todos los habitantes de Zaragoza sabrian que el hijo de D. Jose de Montoria, el joven destinado a 
encajarse una mitra en la cabeza, anda en malos pasos con la hija del tio Candiola. 

Pero esto y algo mas que le dije era predicar en desierto, y asi, sin atender razones, insistiendo en que yo le siguiera, hizo la 
serial amorosa, aguardando con la mayor ansiedad que fuera contestada. Transcurrio algun tiempo, y al cabo, despues de 
mucho mirar y remirar desde la acera de enfrente, percibimos luz en la ventana alta. Sentimos luego descorrer muy 
quedamente el cerrojo del portalon, y este se abrio sin rechinar, pues sin duda el amor habia tenido la precaucion de engrasar 
sus viejos goznes. Los dos entramos, topando de manos a boca, no con la deslumbradora hermosura de una perfumada y 
voluptuosa doncella, sino con una avinagrada cara, en la que al punto reconoci a dona Guedita. 

-Vaya unas horas de venir aca -dijo gruhendo-, y viene con otro. Caballeritos, hagan Vds. el favor de no meter ruido. Anden 
sobre las puntas de los pies y cuiden de no tropezar ni con una hoja seca, que el senor me parece que esta despierto. 

Esto nos lo dijo en voz tan baja que apenas lo entendimos, y luego marcho adelante haciendo senas de que la siguieramos 
y poniendo el dedo en los labios para intimarnos un silencio absoluto. La huerta era pequena; pronto le dimos fin, tropezando 
con una escalerilla de piedra que conducia a la entrada de la casa, y no habiamos subido seis escalones cuando nos salio al 
encuentro una esbelta figura, arrebujada en una manta, capa o cabriole. Era Mariquilla. Su primer ademan fue imponernos 
silencio, y luego miro con inquietud una ventana lateral que tambien caia a la huerta. Despues mostro sorpresa al ver que 
Agustin iba acompahado; pero este supo tranquilizarla, diciendo: 

-Es Gabriel, mi amigo, mi mejor, mi unico amigo, de quien me has oido hablar tantas veces. 

-Habia mas bajo -dijo Maria-. Mi padre salio hace poco de su cuarto con una linterna, y rondo toda la casa y la huerta. Me 
parece que no duerme aun. La noche esta oscura. Ocultemonos en la sombra del cipres y hablemos en voz muy baja. 

La escalera de piedra conducia a una especie de corredor o balcon con antepecho de madera. En el extremo de este 
corredor un cipres corpulento, plantado en la huerta, proyectaba gran masa de sombra, formando alii una especie de refugio 
contra la claridad de la luna. Las ramas desnudas del olmo se extendian sin sombrear por otro lado, y garabateaban con mil 
rayas el piso del corredor, la pared de la casa y nuestros cuerpos. Al amparo de la sombra del cipres sentose Mariquilla en la 
unica silla que alii habia; pusose Montoria en el suelo y junto a ella, apoyando las manos en sus rodillas, y yo senteme tambien 
sobre el piso, no lejos de la hermosa pareja. Era la noche, como de Enero, serena, seca y fria; quizas los dos amantes, 
caldeados en el amoroso rescoldo de sus corazones, no sentian la baja temperatura; pero yo, criatura ajena a sus incendios, 
me envolvi en mi capote para resguardarme de la frialdad de los ladrillos. La tia Guedita habia desaparecido. Mariquilla entablo 
la conversacion abordando desde luego, el punto dificil. 

-Esta rnahana te vi en la calle. Cuando sentimos Guedita y yo el gran ruido de la mucha gente que se agolpaba en nuestra 
puerta, me asome a la ventana y te vi en la acera de enfrente. 

-Es verdad -respondio Montoria con turbacion-. Alla fui; pero tuve que marcharme al instante porque se me acababa la 
licencia. 

-<j,No viste como aquellos barbaros atropellaron a mi padre? -dijo Mariquilla conmovida-. Cuando aquel hombre cruel le 
castigo, mire a todos lados, esperando que tu saldrias en su defensa; pero ya no te vi por ninguna parte. 


-Lo que te digo, Mariquilla de mi corazon -repuso Agustin- es que tuve que marcharme antes... Despues me dijeron que tu 



padre habia sido maltratado, y me dio un coraje... quise venir... 


-jA buenas horas! Entre tantas, entre tantas personas -anadio la Candiola llorando- ni una, ni una sola hizo un gesto para 
defenderle. Yo me moria de miedo aqui arriba, viendole en peligro. Miramos con ansiedad a la calle. Nada, no habia mas que 
enemigos... Ni una mano generosa, ni una voz caritativa... Entre todos aquellos hombres, uno, mas cruel que todos arrojo a mi 
padre en el suelo... jOh! Recordando esto, no se lo que me pasa. Cuando lo presencie, un gran terror me tuvo por momentos 
paralizada. Hasta entonces no conoci yo la verdadera colera, aquel fuego interior, aquel impulso repentino que me hizo correr 
de aposento en aposento buscando... Mi pobre padre yacia en el suelo y el miserable le pisoteaba como si fuera un reptil 
venenoso. Viendo esto, yo sentia la sangre hirviendo en mi cuerpo. Como te he dicho, corn por la habitacion buscando un 
arma, un cuchillo, un hacha, cualquier cosa. No encontre nada... Desde lo interior oi los lamentos de mi padre, y sin esperar 
mas baje a la calle. Al verme en el almacen entre tantos hombres, sent! de nuevo invencible terror, y no podia dar un paso. El 
mismo que le habia maltratado me alargo un punado de monedas de oro. No las quise tomar, pero luego se las arroje a la cara 
con fuerza. Me parecia tener en la mano un punado de rayos, y que vengaba a mi padre lanzandolos contra aquellos viles. Sail 
despues, mire otra vez a todos lados buscandote, pero nada vi. Solo entre la turba inhumana, mi padre se encontraba sobre el 
cieno pidiendo misericordia. 

-jOh! Maria, Mariquilla de mi corazon -exclamo Agustin con dolor, besando las manos de la desgraciada hija del avaro-, no 
hables mas de ese asunto, que me destrozas el alma. Yo no podia defenderle... tuve que marcharme... no sabia nada... crei 
que aquella gente se reunia con otro objeto. Es verdad que tienes razon; pero deja ese asunto que me lastima, me ofende y 
me causa inmensa pena. 

-Si hubieras salido a la defensa de mi padre, este te hubiera mostrado gratitud. De la gratitud se pasa al cariho. Habrias 
entrado en casa... 

-Tu padre es incapaz de amar a nadie -respondio Montoria-. No esperes que consigamos nada por ese camino. Confiemos 
en llegar al cumplimiento de nuestro deseo por caminos desconocidos, con la ayuda de Dios y cuando menos lo parezca. No 
pensemos en lo ordinario ni en lo que tenemos delante, porque todo lo que nos rodea esta lleno de peligros, de obstaculos, de 
imposibilidades; pensemos en algo imprevisto, en algun medio superior y divino, y llenos de fe en Dios y en el poder de nuestro 
amor, aguardemos el milagro que nos ha de unir, porque sera un milagro, Maria, un prodigio como los que cuentan de otros 
tiempos y nos resistimos a creer. 

-jUn milagro! -exclamo Maria con melancolica estupefaccion-. Es verdad. Tu eres un caballero principal, hijo de personas 
que jamas consentirian en verte casado con la hija del Sr. Candiola. Mi padre es aborrecido en toda la ciudad. Todos huyen de 
nosotros, nadie nos visita; si salgo, me senalan, me miran con insolencia y desprecio. Las muchachas de mi edad no gustan de 
alternar conmigo, y los jovenes del pueblo que recorren de noche la ciudad cantando musicas amorosas al pie de las rejas de 
sus novias, vienen junto a las mias a decir insultos contra mi padre, llamandome a mi misma con los nombres mas feos. jOh! 
jDios mio! Comprendo que ha de ser preciso un milagro para que yo sea feliz... Agustin, nos conocemos hace cuatro meses y 
aim no has querido decirme el nombre de tus padres. Sin duda no seran tan odiados como el mio. <j,Por que lo ocultas? Si 
fuera preciso que nuestro amor se hiciera publico, te apartarias de las miradas de tus amigos, huyendo con horror de la hija del 
tio Candiola. 

-jOh! No, no digas eso -exclamo Agustin, abrazando las rodillas de Mariquilla y ocultando el rostra en su regazo-. No digas 
que me averguenzo de quererte, porque al decirlo insultas a Dios. No es verdad. Hoy nuestro amor permanece en secreto 
porque es necesario que asi pase; pero cuando sea preciso descubrirlo, lo descubrire arrostrando la colera de mi padre. Si, 
Maria, mis padres me maldeciran, arrojandome de su casa. Pero mi amor sera mas fuerte que su enojo. Hace pocas noches 
me dijiste, mirando ese monumento que desde aqui se descubre: «Cuando esa torre se ponga derecha, dejare de quererte». 
Yo te jura que la firmeza de mi amor excede a la inmovilidad, al grandioso equilibrio de esa torre, que podra caer al suelo, pero 
jamas ponerse a plomo sobre la base que la sustenta. Las obras de los hombres son variables; las de la naturaleza son 
inmutables y descansan eternamente sobre su inmortal asiento. <^Has visto el Moncayo, esa gran pena que escalonada con 
otras muchas se divisa hacia Poniente, mirando desde el arrabal? Pues cuando el Moncayo se canse de estar en aquel sitio, y 
se mueva, y venga andando hasta Zaragoza, y ponga uno de sus pies sobre nuestra ciudad, reduciendola a polvo, entonces, 
solo entonces dejare de quererte. 

De este modo hiperbolico y con este naturalismo poetico expresaba mi amigo su grande amor, correspondiendo y 
halagando asi la imagination de la hermosa Candiola, que propendia con impulso ingenito al mismo sistema. Callaron ambos 
un momenta, y luego los dos, mejor dicho, los tres, proferimos una exclamation y miramos a la torre, cuya campana habia 
lanzado al viento dos toques de alarma. En el mismo instante un globo de fuego surco el espacio negro describiendo rapidas 
oscilaciones. 

-jUna bomba! jEs una bomba -exclamo Maria con pavor, arrojandose en brazos de su amigo. 

La espantosa luz paso velozmente por encima de nuestras cabezas, por encima de la huerta y de la casa, iluminando a su 
paso la torre, los techos vecinos, hasta el rincon donde nos escondiamos. Luego sintiose el estallido. La campana empezo a 
clamar, uniendose a su grito el de otras mas o menos lejanas, agudas, graves, chillonas, cascadas, y oimos el tropel de la 
gente que corria por las inmediatas calles. 

-Esa bomba no nos matara -dijo Agustin, tranquilizando a su novia-. ^Tienes miedo? 

-jMucho, muchisimo miedo! -respondio esta-. Aunque a veces me parece que tango mucho, muchisimo valor. Paso las 
noches rezando y pidiendole a Dios que aparte el fuego de mi casa. Hasta ahora ninguna desgracia nos ha ocurrido, ni en este 
ni en el otro sitio. Pero jcuantos infelices han perecido, cuantas casas de personas honradas y que nunca hicieron mal a nadie 



han sido destruidas por las llamas! Yo deseo ardientemente ir, como los demas, a socorrer a los heridos; pero mi padre me lo 
prohibe, y se enfada conmigo siempre que se lo propongo. 


Esto decia, cuando en el interior de la casa sentimos ruido vago y lejano en que se confundia con la voz de la senora 
Guedita la desapacible del tio Candiola. Los tres obedeciendo a un mismo pensamiento nos estrechamos en el rincon y 
contuvimos el aliento, temiendo ser sorprendidos. Luego sentimos mas cerca la voz del avaro que decia: 

-<i,Que hace Vd. levantada a estas horas, senora Guedita? 

-Senor -contesto la vieja, asomandose por una ventana que daba al corredor-, <^quien puede dormir con este horroroso 
bombardeo? Si a lo mejor se nos mete aqui una senora bomba y nos coge en la cama y en panos menores, y vienen los 
vecinos a sacar los trastos y a pagar el fuego... jOh, que falta de pudor! No pienso desnudarme mientras dure este 
endemoniado bombardeo. 

-Y mi hija, ^duerme? -pregunto Candiola, que al decir esto se asomaba por un ventanillo al otro extremo de la huerta. 

-Arriba esta durmiendo como una marmota -repuso la duena-. Bien dicen que para la inocencia no hay peligros. A la nina no 
le asusta una bomba mas que un cohete. 

-Si desde aqui se divisara el punto donde ha caido ese proyectil... -dijo Candiola alargando su cuerpo fuera de la ventana 
para poder extender la vista por sobre los tejados vecinos, mas bajos que el de su casa-. Se ve claridad como de incendio; 
pero no puedo decir si es cerca o lejos. 

-O yo no entiendo nada de bombas -dijo Guedita desde el corredor-, o esta ha caido alia por el mercado. 

-Asi parece. Si cayeran todas en las casas de los que sostienen la defensa, y se empenan en no acabar de una vez tantos 
desastres... Si no me engano, senora Guedita, el fuego luce hacia la calle de la Triperia. <j,No estan por alia los almacenes de 
la junta de abastos? jAh! jBendita bomba, que no cayera en la calle de la Hilarza y en la casa del malvado y miserable 
ladron!... Senora Guedita, estoy por salir a la calle a ver si el regalo ha caido en la calle de la Hilarza, en la casa del orgulloso, 
del entrometido, del canalla, del asesino D. Jose de Montoria. Se lo he pedido con tanto fervor esta noche a la Virgen del Pilar, 
a las Santas Masas y a Santo Domingo del Val, que al fin creo que han oido. 

-Sr. D. Jeronimo -dijo la vieja-, dejese de correrias que el frio de la noche traspasa, y no vale la pena de coger una pulmonia 
por ver donde paro la bomba, que harto tenemos ya con saber que no se nos ha metido en casa. Si la que paso no ha caido en 
casa de ese barbaro sayon, otra caera manana, pues los franceses tienen buena mano. Conque acuestese su merced, que yo 
me quedo rondando la casa, por si ocurriese algo. 

Candiola, respecto a la salida, vario sin duda de parecer, en vista de los buenos consejos de la criada, porque cerrando la 
ventanilla, metiose dentro, y no se le sintio mas en el resto de la noche. Mas no porque desapareciera rompieron los amantes 
el silencio, temerosos de ser escuchados o sorprendidos; y hasta que la vieja no vino a participarnos que el senor roncaba 
como un labriego, no se reanudo el dialogo interrumpido. 

-Mi padre desea que las bombas caigan sobre la casa de su enemigo -dijo Maria-. Yo no quisiera verlas en ninguna parte, 
pero si alguna vez se puede desear mal al projimo, es en esta ocasion, <^no es verdad? 

Agustin no contesto nada. 

-Tu te marchaste -continuo la joven-; tu no viste como aquel hombre, el mas cruel, el mas malvado y cobarde de todos los 
que vinieron, le arrojo al suelo, ciego de colera y le pisoteo. Asi patearan su alma los demonios en el infierno, <^no es verdad? 

-Si -contesto laconicamente el mozo. 

-Esta tarde, despues que todo aquello paso, Guedita y yo curabamos las contusiones de mi padre. El estaba tendido sobre 
su cama, y loco de desesperacion, se retorcia mordiendose los punos y lamentandose de no haber tenido mas fuerza que el 
otro. Nosotras procurabamos consolarle; pero el nos decia que callaramos. Despues me echo en cara jtal era su rabial, que 
hubiese yo arrojado a la calle el dinero de la harina; enfadose mucho conmigo, y me dijo que pues no se pudo sacar otra cosa, 
los tres mil reales y pico no debian despreciarse; y que yo era una loca despilfarradora, que lo estaba arruinando. De ningun 
modo podiamos calmarle. Cerca ya del anochecer sentimos otra vez ruido en la calle. Creimos que volvian los mismos y el 
mismo del mediodia. Mi padre quiso arrojarse del lecho lleno de furia. Yo tuve al principio mucho miedo; despues me reanime, 
considerando que era necesario mostrar valor. Pensando en ti, dije: «Si el estuviera en casa, nadie nos insultaria». Como el 
rumor de la calle aumentara, lleneme de valor, cerre bien todas las puertas, y rogando a mi padre que continuase quieto en su 
cama, resolvi esperar. Mientras Guedita rezaba de rodillas a todos los santos del cielo, yo registre la casa buscando un arma, y 
al fin pude hallar un cuchillo. La vista de esta arma siempre me ha causado horror; pero hoy la ernpuhe con decision. jOhl, 
estaba fuera de mi, y aim ahora mismo me causa espanto el pensar en aquello. Frecuentemente me desmayo al mirar un 
herido; me asusto y tiemblo solo de ver una gota de sangre; casi lloro si castigan a un perro delante de mi, y jamas he tenido 
fuerzas para matar una mosca; pero esta tarde, Agustin, esta tarde cuando senti ruido en la calle, cuando crei oir de nuevo los 
golpes en la puerta, cuando esperaba por momentos ver delante de mi a aquellos hombres... Te juro que si llega a salir verdad 
lo que temi, si cuando yo estaba en el cuarto de mi padre, junto a su lecho, llega a entrar el mismo hombre que le maltrato 
algunas horas antes, te juro que alii mismo... sin vacilar... cierro los ojos y le parto el corazon. 



-jCalla, por Dios! -dijo Montoria con horror-. Me causas miedo, Maria, y al oirte me parece que tus propias manos, estas 
divinas manos clavan en mi pecho la hoja fria. No maltrataran otra vez a tu padre. Ya ves como lo de esta noche fue puro 
miedo. No, no hubieras sido capaz de lo que dices; tu eres una mujer, y una mujer debil, sensible, timida, incapaz de matar a 
un hombre, como no le mates de amor. El cuchillo se te hubiera caido de las manos y no habrias manchado tu pureza con la 
sangre de un semejante. Esos horrores se quedan para nosotros los hombres, que nacemos destinados a la lucha, y que a 
veces nos vemos en el triste caso de gozar arrancando hombres a la vida. Maria, no hables mas de ese asunto, no recuerdes a 
los que te ofendieron; olvidalos, perdonalos, y sobre todo no mates a nadie, ni aun con el pensamiento. 



-XVI- 


Mientras esto decian, observe el rostra de la Candiola, que en la oscuridad parecia modelado en palida cera y tenia el tono 
pastoso y mate del marfil. De sus negros ojos, siempre que los alzaba al cielo, partia un ligero rayo. Sus negras pupilas, 
sirviendo de espejo a la claridad del cielo, producian, en el fondo donde nos encontrabamos, dos rapidos puntos de luz, que 
aparecian y se borraban, segun la movilidad de su mirada. Y era curioso observar en aquella criatura, toda ella pasion, la 
borrascosa crisis que removia y exaltaba su sensibilidad hasta ponerla en punto de bravura. Aquel abandono voluptuoso, aquel 
arrullo (pues no hallo nombre mas propio para pintarla), aquel tibio agasajo que habia en la atmosfera junto a ella, no se avenia 
bien aparentemente con los alardes de heroismo en defensa del ultrajado padre; pero una observacion atenta podia descubrir 
que ambas corrientes afluian de un mismo manantial. 

-Yo admiro tu exaltado carino filial -prosiguio Agustin-. Ahora, oye otra cosa. No disculpo a los que maltrataron a tu padre; 
pero no debes olvidar que tu padre es el unico que no ha dado nada para la guerra. D. Jeronimo es una persona excelente; 
pero no tiene en su alma ni una chispa de patriotismo. Le son indiferentes las desgracias de la ciudad y hasta parece alegrarse 
cuando no salimos victoriosos. 

La Candiola exhalo algunos suspiros, elevando los ojos al cielo. 

-Es verdad -dijo despues-. Todos los dias y a todas horas le estoy suplicando que de algo para la guerra. Nada puedo 
conseguir, aunque le pondero la necesidad de los pobres soldados y el mal papel que estamos haciendo en Zaragoza. El se 
enfada cuando me oye, y dice que el que ha traido la guerra que la pague. En el otro sitio, me alegraba en extremo cuando 
tenia noticia de una victoria, y el 4 de Agosto sail yo misma sola a la calle, no pudiendo resistir la curiosidad. Una noche estaba 
en casa de las de Urries, y como celebraran la accion de aquella tarde, que habia sido muy brillante, empece a alabar yo 
tambien lo ocurrido, mostrandome muy entusiasmada. Entonces una vieja que estaba presente me dijo en alta voz y con muy 
mal tono: «Nina loca, en vez de hacer esos aspavientos, ^por que no llevas al hospital de sangre siquiera una sabana vieja? 
En casa del Sr. Candiola, que tiene los sotanos llenos de dinero, <^no hay un mal pingajo que dar a los heridos? Tu papaito es 
el unico, el unico de todos los vecinos de Zaragoza que no ha dado nada para la guerra». Rieron todos al oir esto, y yo me 
quede corrida, muerta de verguenza, sin atreverme a hablar. En un rincon de la sala estuve hasta el fin de la tertulia, sin que 
nadie me dirigiera la palabra. Mis pocas amigas, que tanto me querian, no se acercaban a mi; entre el tumulto de la reunion, oi 
a menudo el nombre de mi padre con comentarios y apodos muy denigrantes. jOh! Se me partia con esto el corazon. Cuando 
me retire para venir a casa, apenas me saludaron friamente, y los amos de la casa me despidieron con desabrimiento. Vine 
aqui, era ya de noche, me acoste, y no pude dormir ni cese de llorar hasta por la manana. La verguenza me requemaba la 
sangre. 

-Mariquilla -exclamo Agustin con amor-, la bondad de tus sentimientos es tan grande, que por ella olvidara Dios las 
crueldades de tu padre. 

-Despues -prosiguio la Candiola-, a los pocos dias, el 4 de Agosto, vinieron los dos heridos que nombro hoy en la reyerta el 
enemigo de mi padre. Cuando nos dijeron que la junta destinaba a casa dos heridos para que los asistieramos, Guedita y yo 
nos alegramos mucho, y locas de contento empezamos a preparar vendas, hilas y camas. Les esperabamos con tanta 
ansiedad que a cada instante nos poniamos a la ventana por ver si venian. Por fin vinieron; mi padre, que habia llegado 
momentos antes de la calle con muy negro humor, quejandose de que habian muerto muchos de sus deudores, y que no tenia 
esperanza de cobrar, recibio muy mal a los heridos. Yo le abrace llorando y le pedi que les diera alojamiento; pero no me hizo 
caso, y ciego de colera, les arrojo en medio del arroyo, atranco la puerta y subio diciendo: «Que los asista quien los ha parido». 
Era ya de noche. Guedita y yo estabamos muertas de desolacion. No sabiamos que hacer, y desde aqui sentiamos los 
lamentos de aquellos dos infelices, que se arrastraban en la calle pidiendo socorro. Mi padre, encerrandose en su cuarto para 
hacer cuentas, no se cuidaba ya ni de ellos ni de nosotras. Pasito a pasito, para que no nos sintiera, fuimos a la habitacion que 
da a la calle, y por la ventana les echamos trapos para que se vendaran; pero no los podian coger. Les llamamos, nos vieron, y 
alargaban sus manos hacia nosotras. Atamos un cestillo a la punta de una cafia y les dimos algo de comida; pero uno de ellos 
estaba exanime y al otro sus dolores no le permitian comer nada. Les animabamos con palabras tiernas, y pediamos a Dios 
por ellos. Por ultimo, resolvimos bajar por aqui y salir afuera para asistirles, aunque solo un momenta; pero mi padre nos 
sorprendio y se puso furioso. jQue noche, Santa Virgen! Uno de ellos murio en medio de la calle, y el otro se fue arrastrando a 
buscar misericordia no se donde. 

Agustin y yo callamos, meditando en las monstruosas contradicciones de aquella casa. 

-Mariquilla -exclamo al fin mi amigo-, jque orgulloso estoy de quererte! La ciudad no conoce tu corazon de oro, y es preciso 
que lo conozca. Yo quiero decir a todo el mundo que te amo, y probar a mis padres, cuando lo sepan, que he hecho una 
eleccion acertada. 

-Yo soy como cualquiera -dijo con humildad la Candiola-, y tus padres no veran en mi sino la hija del que llaman el judio 
mallorquin. jOh, me mata la verguenza! Quiero salir de Zaragoza y no volver mas a este pueblo. Mi padre es de Palma, es 
cierto; pero no desciende de judios, sino de cristianos viejos, y mi madre era aragonesa y de la familia de Rincon. <j,Por que 
somos despreciados? <j,Que hemos hecho? 

Diciendo esto, los labios de Mariquilla se contrajeron con una sonrisa entre incredula y desdenosa. Agustin, atormentado sin 
duda por dolorosos pensamientos, permanecio mudo, con la frente apoyada sobre las manos de su novia. Terribles fantasmas 



se alzaban con amenazador ademan entre uno y otro. Con los ojos del alma, el y ella les estaban mirando llenos de espanto. 


Despues de un largo rato, Agustin alzo el rostra. 

-Maria, <j,por que callas? Di algo. 

-<j,Por que callas tu, Agustin? 

-<j,En que piensas? 

-<j,En que piensas tu? 

-Pienso -dijo el mancebo- en que Dios nos protegera. Cuando concluya el sitio, nos casaremos. Si tu te vas de Zaragoza, yo 
ire contigo a donde tu te vayas. ^Tu padre te ha hablado alguna vez de casarte con alguien? 

-Nunca. 

-No impedira que te cases conmigo. Yo se que los mios se opondran; pero mi voluntad es irrevocable. No comprendo la vida 
sin ti, y perdiendote no existiria. Eres la suprema necesidad de mi alma, que sin ti seria como el universo sin luz. Ninguna 
fuerza humana nos apartara mientras tu me ames. Esta conviccion esta tan arraigada dentro de mi, que si alguna vez pienso 
que nos hemos de separar en vida para siempre, se me represents esto como un trastorno en la naturaleza. jYo sin ti! Esto me 
parece la mayor de las aberraciones. jYo sin ti! jQue delirio y que absurdo! Es como el mar en la cumbre de las montanas y la 
nieve en las profundidades del oceano vacio, como los rios corriendo por el cielo y los astros hechos polvo de fuego en las 
llanuras de la tierra; como si los arboles hablaran y el hombre viviera entre los metales y las piedras preciosas en las entranas 
de la tierra. Yo me acobardo a veces, y tiemblo pensando en las contrariedades que nos abruman; pero la confianza que 
ilumina mi espiritu, como la fe de las cosas santas, me reanima. Si por momentos temo la muerte, despues una voz secreta me 
dice que no morire mientras tu vivas. ^Ves todo este estrago del sitio que soportamos? <j,Ves como llueven bombas, granadas 
y balas, y como caen para no levantarse mas infinitos companeros mios? Pues pasada la primera impresion de miedo, nada de 
esto me hace estremecer, y creo que la Virgen del Pilar aparta de mi la muerte. Tu sensibilidad te tiene en comunicacion 
constante con los angeles del cielo; tu eres un angel del cielo, y el amarte, el ser amado por ti, me da un poder divino contra el 
cual nada pueden las fuerzas del hombre. 

Asi hablo largo rato Agustin, desbordandose de su llena fantasia los pensamientos de la amorosa supersticion que le 
dominaba. 

-Pues yo -dijo Mariquilla- tambien tengo cierta confianza en lo mismo que has dicho. Temo mucho que te maten; pero no se 
que voces me suenan en el fondo de mi alma, diciendome que no te mataran. <j,Sera porque he rezado mucho, pidiendo a Dios 
conserve tu vida en medio de este horroroso fuego? No lo se. Por las noches, como me acuesto pensando en las bombas que 
han caido, en las que caen, y en las que caeran, sueno con las batallas, y no ceso de oir el zumbido de los canones. Deliro 
mucho, y Guedita que duerme junto a mi, dice que hablo en suenos, diciendo mil desatinos. Seguramente dire alguna cosa, 
porque no ceso de sonar, y te veo en la muralla y hablo contigo y me respondes. Las balas no te tocan, y me parece que es por 
los Padre Nuestros que rezo despierta y dormida. Hace pocas noches sone que iba a curar a los heridos con otras muchachas, 
y que les poniamos buenos en el acto, casi resucitandoles con nuestras hilas. Tambien sone que de vuelta a casa, te encontre 
aqui, estabas con tu padre, que era un viejecito muy amable y risueno, y hablaba con el mio, sentados ambos en el sofa de la 
sala, y los dos parecian muy amigos. Despues sone que tu padre me miraba sonriendo, y empezo a hacerme preguntas. Otras 
veces sueno cosas tristes. Cuando despierto, pongo atencion, y si no siento el ruido del bombardeo, digo: «puede que los 
franceses hayan levantado el sitio». Si oigo canonazos, miro a la imagen de la Virgen del Pilar que esta en mi cuarto, le 
pregunto con el pensamiento, y me contesta que no has muerto, sin que yo pueda decir que signo emplea para responderme. 
Paso el dia pensando en las murallas, y me pongo en la ventana para oir lo que dicen los mozos al pasar por la calle. Algunas 
veces siento tentaciones de preguntarles si te han visto... Llega la noche, te veo, y me quedo tan contenta. Al dia siguiente 
Guedita y yo nos ocupamos en preparar alguna cosa de comer a escondidas de mi padre; si vale la pena, te la guardamos a ti; 
y si no, se la Neva para los heridos y enfermos ese frailito que llaman el padre Busto, el cual viene por las tardes con pretexto 
de visitar a dona Guedita de quien es pariente. Nosotras le preguntamos como va la cosa, y el nos dice: «Perfectamente. Las 
tropas estan haciendo grandes proezas, y los franceses tendran que retirarse como la otra vez». Estas noticias de que todo va 
bien nos vuelven locas de gozo. El ruido de las bombas nos entristece despues; pero rezando recobramos la tranquilidad. A 
solas en nuestro cuarto, de noche, hacemos hilas y vendas, que se Neva tambien a escondidas el padre Busto, como si fueran 
objetos robados, y al sentir los pasos de mi padre, lo guardamos todo con precipitacion y apagamos la luz, porque si descubre 
lo que estamos haciendo, se pone furioso. 

Contando sus sustos y sus alegrias con divina sencillez, Mariquilla estaba risuena y algo festiva. El encanto especial de su 
voz no es descriptible, y sus palabras semejantes a una vibracion de notas cristalinas dejaban eco armonioso en el alma. 
Cuando concluyo, el primer resplandor de la aurora empezaba a alumbrar su semblante. 

-Despunta el dia Mariquilla -dijo Agustin-, y tenemos que marcharnos. Hoy vamos a defender las Tenerias; hoy habra un 
fuego horroroso y moriran muchos; pero la Virgen del Pilar nos amparara y podremos gozar de la victoria. Maria, Mariquilla, no 
me tocaran las balas. 

-No te vayas todavia -repuso la hija de Candiola-. Comienza el dia; pero aun no haceis falta en la muralla. 


Sono la campana de la torre. 



-Mira que pajaros cruzan el espacio anunciando la aurora -dijo Agustin con amarga ironia. 


Una, dos, tres bombas atravesaron el cielo, debilmente aclarado todavia. 

-jQue miedo! -exclamo Maria, dejandose abrazar por Montoria-. <^Nos preservara Dios hoy como nos ha preservado ayer? 

-jA la muralla! -exclame yo, levantandome a toda prisa-. <j,No oyes que tocan a llamada las campanas y las cajas? jA la 
muralla! 

Mariquilla, poseida de un panico imposible de pintar, lloraba, queriendo detener a Montoria. Yo, resuelto a partir, pugnaba 
por llevarmele. 

Estruendo de tambores y campanas sonaba en la ciudad convocando a las armas, y si en el instante mismo no acudiamos a 
las filas, corriamos riesgo de ser arcabuceados o tenidos por cobardes. 

-Me voy, me voy, Maria -dijo mi amigo con profunda emocion-. ^Terries al fuego? No; esta casa es sagrada, porque tu la 
habitas; sera respetada por el fuego enemigo, y la crueldad de tu padre no la castigara Dios en tu santa cabeza. Adios. 

Aparecio bruscamente dona Guedita, diciendo que su amo se estaba levantando a toda prisa. Entonces la misma Maria nos 
empujo hacia lo bajo de la huerta, ordenandonos que salieramos al instante. Agustin estaba traspasado de pena, y en la puerta 
hizo movimientos de perplejidad y dio algunos pasos para volver al lado de la infeliz Candiolilla, que muerta de miedo, 
derramando lagrimas y con las manos cruzadas en disposition de orar, nos miraba partir, aun envuelta en la sombra del cipres 
que nos habia dado abrigo. 

En el momenta en que abriamos la puerta oyose un grito en la parte superior de la casa, y vimos al tio Candiola, que 
saliendo a medio vestir, se dirigia hacia nosotros en actitud amenazadora. Quiso Agustin volver atras; pero le empuje hacia 
afuera, y salimos. 

-jAl momenta a las filas! jA las filas! -exclame-. Nos echaran de menos, Agustin. Deja por ahora a tu futuro suegro que se 
entienda con tu futura esposa. 

Y velozmente corrimos hasta dar en el Coso, donde observamos el sinnumero de bombas arrojadas sobre la infeliz ciudad. 
Todos acudian con presteza a distintos sitios, cual a las Tenerias, cual al Portillo, cual a Santa Engracia o a Trinitarios. Al llegar 
al arco de Cineja, tropezamos con D. Jose de Montoria, que seguido de sus amigos, corria hacia el Almudi. En el mismo 
instante un terrible estampido, resonando a nuestra espalda, nos anuncio que un proyectil enemigo habia caido en paraje 
cercano. Agustin, al oir esto, volvio hacia atras, disponiendose a tornar al punto de donde veniamos. 

-<i,A donde vas?, jporra! -le dijo su padre deteniendole-. A las Tenerias, pronto a las Tenerias. 

La gente que iba y venia supo al instante el lugar del desastre, y oimos decir: 

-Tres bombas han caido juntas en la casa del tio Candiola. 

-Los angeles del cielo apuntaron sin duda los morteros -exclamo D. Jose de Montoria con estrepitosa carcajada-. Veremos 
como se las compone ese judio mallorquin, si es que ha quedado vivo, para poner en salvo su dinero. 

-Corramos a salvar a esos desgraciados -dijo Agustin con vehemencia. 

-A las filas, cobardes -exclamo el padre sujetandole con ferrea mano-. Esa es obra de mujeres. Los hombres a morir en la 
brecha. 

Era preciso acudir a nuestros puestos, y fuimos, mejor dicho, nos llevaron, nos arrastro la impetuosa oleada de gente que 
corria a defender el barrio de las Tenerias. 
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Mientras los morteros situados al Mediodia arrojaban bombas en el centra de la ciudad, los canones de la linea oriental 
dispararon con bala rasa sobre la debil tapia de las Monicas y las fortificaciones de tierra y ladrillo del Molino de aceite y de la 
bateria de Palafox. Bien pronto abrieron tres grandes brechas, y el asalto era inminente. Apoyabanse en el molino de 
Goicoechea, que tomaron el dia anterior, despues de ser abandonado e incendiado por los nuestros. 

Seguras del triunfo, las masas de infanteria recorrian el campo, ordenandose para asaltarnos. Mi batallon ocupaba una casa 
de la calle de Pabostre, cuya pared habia sido en toda su extension aspillerada. Muchos paisanos y companias de varios 
regimientos aguardaban en la cortina, llenos de furor y sin que les arredrara la probabilidad de una muerte segura, con tal de 
escarmentar al enemigo en su impetuoso avance. 

Pasaron largas horas; los franceses apuraban los recursos de su artilleria por ver si nos aterraban, obligandonos a dejar el 
barrio; pero las tapias se desmoronaban, estremecianse las casas con espantoso sacudimiento, y aquella gente heroica, que 
apenas se habia desayunado con un zoquete de pan, gritaba desde la muralla, diciendoles que se acercasen. Por fin, contra la 
brecha del centra y la de la derecha avanzaron fuertes columnas, sostenidas por otras a retaguardia, y se vio que la intencion 
de los franceses era apoderarse a todo trance de aquella linea de pulverizados ladrillos, que defendian algunos centenares de 
locos, y tomarla a cualquier precio, arrojando sobre ella masas de came y haciendo pasar la columna viva sobre los cadaveres 
de la muerta. 

No se diga para amenguar el merito de los nuestros, que el frances luchaba a pecho descubierto; los defensores tambien lo 
hacian; y detras de la desbaratada cortina no podia guarecerse una cabeza. Alii era de ver como chocaban las masas de 
hombres y como las bayonetas se cebaban con sana mas propia de fieras que de hombres en los cuerpos enemigos. Desde 
las casas haciamos fuego incesante, viendolos caer materialmente en montones, heridos por el plomo y el acero al pie mismo 
de los escombros que querian conquistar. Nuevas columnas sustituian a las anteriores, y en los que llegaban despues, a los 
esfuerzos del valor se unian ferozmente las brutalidades de la venganza. 

Por nuestra parte el numero de bajas era enorme: los hombres quedaban por docenas estrellados contra el suelo en aquella 
linea que habia sido muralla, y ya no era sino una aglomeracion informe de tierra, ladrillos y cadaveres. Lo natural, lo humano 
habria sido abandonar unas posiciones defendidas contra todos los elementos de la fuerza y de la ciencia militar reunidos; pero 
alii no se trataba de nada que fuese humano y natural, sino de extender la potencia defensiva hasta limites infinitos, 
desconocidos para el calculo cientifico y para el valor ordinario, desarrollando en sus inconmensurables dimensiones el genio 
aragones, que nunca se sabe a donde Mega. 

Siguio pues la resistencia, sustituyendo los vivos a los muertos con entereza sublime. Morir era un accidente, un detalle 
trivial, un tropiezo del cual no debia hacerse caso. 

Mientras esto pasaba, otras columnas igualmente poderosas trataban de apoderarse de la casa de Gonzalez, que he 
mencionado arriba; pero desde las casas inmediatas y desde los cubos de la muralla se les hizo un fuego tan terrible de 
fusileria y canon, que desistieron de su intento. Iguales ataques tenian lugar, con mejor exito de parte suya por nuestra 
derecha, hacia la huerta de Camporeal y baterias de los Martires, y la inmensa fuerza desplegada por los sitiadores a una 
misma hora y en una linea de poca extension no podia menos de producir resultados. 

Desde la casa de la calle de Pabostre inmediata al Molino de la ciudad, haciamos fuego, como he dicho, contra los que 
daban el asalto, cuando he aqui que las baterias de San Jose, antes ocupadas en demoler la muralla, enfilaron sus canones 
contra aquel viejo edificio, y sentimos que las parades retemblaban; que las vigas crujian como cuadernas de un buque 
conmovido por las tempestades; que las maderas de los tapiales estallaban destrozandose en mil astillas; en suma, que la 
casa se venia abajo. 

-jCuerno, recuerno! -exclamo el tio Garces-. Que se nos viene la casa encima. 

El humo, el polvo, no nos permitia ver lo que pasaba fuera, ni lo que pasaba dentro. 

-jA la calle, a la calle! -grita Pirli, arrojandose por una ventana. 

-jAgustin, Agustinl, ^donde estas? -grite yo, llamando a mi amigo. 

Pero Agustin no parecia. En aquel momenta de angustia, y no encontrando en medio de tal confusion ni puerta para salir, ni 
escalera para bajar, corn a la ventana para arrojarme fuera, y el espectaculo que se ofrecio a mis ojos obligome a retroceder 
sin aliento ni fuerzas. Mientras los canones de la bateria de San Jose intentaban por la derecha sepultarnos entre los 
escombros de la casa, y parecian conseguirlo sin esfuerzo, por delante, y hacia la era de San Agustin, la infanteria francesa 
habia logrado penetrar por las brechas, rematando a los infelices que ya apenas eran hombres, y acabandoles de matar, pues 
su agonia desesperada no puede llamarse vida. De los callejones cercanos se les hacia un fuego horroroso y los canones de 
la calle de Diezma sustituian a los de la bateria vencida. Pero asaltada la brecha, se aseguraban en la muralla. Era imposible 
conservar en el animo una chispa de energia ante tarnaho desastre. 



Hui de la ventana hacia dentro, despavorido, fuera de mi. Un trozo de pared estallo, revento, desgajandose en enormes 
trozos y una ventana cuadrada tomo la figura de un triangulo isosceles: el techo dejo ver por una esquina la luz del cielo y los 
trozos de yeso y las agudas astillas salpicaron mi cara. Corn hacia el interior, siguiendo a otros que decian: jpor aqui, por aqui! 

-jAgustin, Agustin! -grite de nuevo llamando a mi amigo. 

Por fin le vi entre los que corriamos pasando de una habitacion a otra, y subiendo una escalerilla que conducia a un desvan. 

-<i,Estas vivo? -le pregunte. 

-No lo se -me dijo-, ni me importa saberlo. 

En el desvan rompimos facilmente un tabique, y pasando a otra pieza, hallamos una empinada escalera; la bajamos, y nos 
vimos en una habitacion chica. Unos siguieron adelante, buscando salida a la calle, y otros detuvieronse alii. 

Se ha quedado fijo en mi imaginacion, con lineas y colores indelebles, el interior de aquella mezquina pieza, banada por la 
copiosa luz que entraba por una ventana abierta a la calle. Cubrian las paredes desiguales estampas de virgenes y santos. 
Dos o tres cofres viejos y forrados de piel de cabra, ocupaban un testero. Veiase en otro ropa de mujer, colgada de clavos y 
alcayatas, y una cama altisima de humilde aspecto, aun con las sabanas revueltas. En la ventana habia tres grandes tiestos de 
yerbas; y parapetadas tras ellos, dirigiendo por los huecos la rencorosa visual de su punteria, dos mujeres hacian fuego sobre 
los franceses, que ya ocupaban la brecha. Tenian dos fusiles. Una cargaba y otra disparaba; agachabase la fusilera para 
enfilar el canon entre los tiestos, y suelto el tiro, alzaba la cabeza por sobre las matas para mirar el campo de batalla. 

-Manuela Sancho -exclame, poniendo la mano sobre el hombro de la heroica muchacha-. Toda resistencia es inutil. 
Retiremonos. La casa inmediata es destruida por las baterias de San Jose, y en el techo de esta empiezan a caer las balas. 
Vamonos. 

Pero no hacia caso, y seguia disparando. Al fin la casa, que era debil como la vecina, y aim menos que esta podia resistir el 
choque de los proyectiles, experimento una fuerte sacudida, cual si temblara la tierra en que arraigaba sus cimientos. Manuela 
Sancho arrojo el fusil. Ella y la mujer que la acompanaba penetraron precipitadamente en una inmediata alcoba, de cuyo 
oscuro recinto senti salir angustiosas lamentaciones. Al entrar, vimos que las dos muchachas abrazaban a una anciana tullida 
que, en su pavor, queria arrojarse del lecho. 

-Madre, esto no es nada -le dijo Manuela cubriendola con lo primero que encontro a mano-. Vamonos a la calle, que la casa 
parece que se quiere caer. 

La anciana no hablaba, no podia hablar. Tomaronla en brazos las dos mozas; mas nosotros la recogimos en los nuestros, 
encargandoles a ellas que llevaran nuestros fusiles y la ropa que pudieran salvar. De este modo pasamos a un patio, que nos 
dio salida a otra calle, donde aun no habia llegado el fuego. 
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Los franceses habianse apoderado tambien de la bateria de los Martires, y en aquella misma tarde fueron duenos de las 
ruinas de Santa Engracia y del convento de Trinitarios. <^Se concibe que continue la resistencia de una plaza despues de 
perdido lo mas importante de su circuito? No, no se concibe, ni en las previsiones del arte militar ha entrado nunca que, 
apoderado el enemigo de la muralla por la superioridad incontrastable de su fuerza material, ofrezcan las casas nuevas lineas 
de fortificaciones, improvisadas por la iniciativa de cada vecino; no se concibe que, tomada una casa, sea preciso organizar un 
verdadero plan de sitio para tomar la inmediata, empleando la zapa, la mina y ataques parciales a la bayoneta, desarrollando 
contra un tabique ingeniosa estratagema; no se concibe que tomada una acera sea preciso para pasar a la de enfrente poner 
en ejecucion las teorias de Vauban, y que para saltar un arroyo sea preciso hacer paralelas, zig-zags y caminos cubiertos. 

Los generates franceses se llevaban las manos a la cabeza diciendo: «Esto no se parece a nada de lo que hemos visto». En 
los gloriosos anales del imperio se encuentran muchos partes como este: «Hemos entrado en Spandau; manana estaremos en 
Berlin». Lo que aim no se habia escrito era lo siguiente: «Despues de dos dias y dos noches de combate hemos tornado la 
casa numero 1 de la calle de Pabostre. Ignoramos cuando se podra tomar el numero 2». 

No tuvimos tiempo para reposar. Los dos cahones que enfilaban la calle de Pabostre, en el angulo de Puerta Quemada, se 
habian quedado sin gente. Unos corrimos a servirlo, y el resto del batallon ocupo varias casas en la calle de Palomar. Los 
franceses dejaron de hacer fuego de canon contra los edificios que habiamos abandonado, ocupandose precipitadamente en 
repararlos como pudieron. Lo que amenazaba ruina lo demolian, y tapiaban los huecos con vigas, cascajo y sacas de lana. 

Como no podian atravesar sin riesgo el espacio intermedio entre los restos de muralla y sus nuevos alojamientos, 
comenzaron a abrir una zanja en zig-zag desde el Molino de la ciudad a la casa que antes ocuparamos nosotros, la cual, solo 
conservaba en buen estado para alojamiento la planta baja. 

Al punto comprendimos que una vez duenos de aquella casa, procurarian, derribando tabiques, apoderarse de toda la 
manzana, y para evitarlo la tropa disponible fue distribuida en guarniciones que ocuparon todos los edificios donde habia 
peligro. Al mismo tiempo se levantaban barricadas en las bocacalles, aprovechando los escombros. Nos pusimos a trabajar 
con ardor frenetico en distintas faenas, entre las cuales la menos penosa era seguramente la de batirnos. Dentro de las casas 
arrojabamos por los balcones todos los muebles; afuera transportabamos heridos o arrimabamos los muertos al zocalo de los 
edificios, pues las unicas honras funebres que por entonces podian hacerseles, consistian en quitarlos de donde estorbaban. 

Quisieron tambien los franceses ganar a Santa Monica, convento situado en la linea de las Tenerias, mas al Norte de la 
calle de Pabostre; pero sus paredes ofrecian buena resistencia, y no era facil tomarlo como aquellas endebles casas, que el 
estruendo tan solo de los cahones hacia estremecer. Los voluntarios de Huesca la defendian con gran arrojo, y despues de 
repetidos ataques, los sitiadores dejaron la empresa para otro dia. Posesionados tan solo de algunas casas, en ellas 
permanecian a la caida de la tarde como en escondida madriguera, y jay de aquel que la cabeza asomaba fuera de las 
ventanas! Las paredes proximas, los tejados, las bohardillas y tragaluces abiertos en distintas direcciones estaban llenos de 
atentos ojos que observaban el menor descuido del soldado enemigo para soltarle un tiro. 

Cuando anochecio empezamos a abrir huecos en los tabiques para comunicar, todas las casas de una misma manzana. A 
pesar del incesante ruido del canon y la fusileria, en el interior de los edificios pudimos percibir el golpear de las piquetas 
enemigas, ocupadas en igual tarea que nosotros. Tambien ellos establecian comunicaciones. Como aquella arquitectura era 
fragil y casi todos los tabiques de tierra, en poco tiempo abrimos paso entre varias casas. 

A eso de las diez de la noche nos hallabamos en una que debia de ser muy inmediata a la de Manuela Sancho, cuando 
sentimos que por conductos desconocidos, por sotanos, pasillos o subterraneas comunicaciones, llegaba a nuestros oidos el 
rumor de las voces del enemigo. Una mujer subio azorada por una escalerilla, diciendonos que los franceses estaban abriendo 
un boquete en la pared de la cuadra, y bajamos al instante; pero aim no estabamos todos en el patio frio, estrecho y oscuro de 
la casa, cuando a boca de jarro se nos disparo un tiro, y un compahero fue levemente herido en el hombro. A la escasa 
claridad percibimos varios bultos que sucesivamente se internaron en la cuadra, e hicimos fuego, avanzando despues con brio 
tras ellos. 

Al ruido de los tiros acudieron otros companeros nuestros que habian quedado arriba, y penetramos denodadamente en la 
lobrega pieza. Los enemigos no se detuvieron en ella, y a todo escape repasaron el agujero abierto en la pared medianera, 
buscando refugio en su primitiva morada, desde la cual nos enviaron algunas bates. No estabamos completamente a oscuras, 
porque ellos tenian una hoguera, de cuyas llamas algunos debites rayos penetraban por la abertura, difundiendo rojiza claridad 
sobre el teatro de aquella lucha. Yo no habia visto nunca cosa semejante, ni jamas presencie combate alguno entre cuatro 
negras paredes y a la luz indecisa de una llama lejana, cuya oscilacion proyectaba movibles sombras y espantajos en nuestro 
derredor. 

Adviertase que la claridad era perjudicial a los franceses, porque a pesar de guarecerse tras el hueco, nos ofrecian bianco 
seguro. Nos tiroteamos un breve rato, y dos companeros cayeron muertos o mal heridos sobre el humedo suelo. A pesar de 
este desastre, hubo otros que quisieron llevar adelante aquella aventura, asaltando el agujero e internandose en la guarida del 
enemigo; pero aunque este habia cesado de ofendernos, parecia prepararse para atacar mejor. De repente se apago la 
hoguera y quedamos en completa oscuridad. Dimos repetidas vueltas buscando la salida, y chocabamos unos con otros. Esta 
situacion, junto con el temor de ser atacados con elementos superiores, o de que arrojaran en medio de aquel sepulcro 



granadas de mano, nos obligo a retirarnos al patio confusamente y en tropel. 


Tuvimos tiempo, sin embargo, para buscar a tientas y recoger a los dos camaradas que habian caido durante la refriega, y 
luego que salimos, cerramos la puerta, tabicandola por dentro con piedras, escombros, vigas, toneles y cuanto en el patio se 
nos vino a las manos. Al subir, el que nos mandaba repartio algunos hombres en distintos puntos de la casa, dejando un par de 
escuchas en el patio para atender a los golpes de la zapa enemiga, y a ml me toco salir fuera con otros, para traer un poco de 
comida, que a todos nos hacia muchlsima falta. 

En la calle nos parecio que de una mansion de tranquilidad pasabamos al mismo infierno, porque en medio de la noche 
continuaba el fuego entre las casas y la muralla. La claridad de la luna permitla corner sin tropiezo de un punto a otro, y las 
calles eran a cada instante atravesadas por escuadrones de tropa y paisanos que iban a donde, segun la voz publica, habla 
verdadero peligro. Muchos, sin entrar en fila y guiados de su propio instinto, acudlan aqui y alii, haciendo fuego desde el punto 
que mejor les venia a cuento. Las campanas de todas las iglesias tocaban a la vez con lugubre algazara, y a cada paso se 
encontraban grupos de mujeres transportando heridos. 

Por todas partes, especialmente en el extremo de las calles que remataban en la muralla de Tenerlas, se velan hacinados 
los cuerpos, y el herido se confundia con el cadaver, no pudiendo determinarse de que boca salian aquellas voces lastimosas 
que imploraban socorro. Yo no habia visto jamas desolacion tan espantosa; y mas que el espectaculo de los desastres 
causados por el hierro, me impresiono ver en los dinteles de las casas o arrastrandose por el arroyo en busca de lugar seguro, 
a muchos atacados de la epidemia y que se morlan por momentos sin tener en las carnes la mas ligera herida. El horroroso frio 
les hacia dar diente con diente, e imploraban auxilio con ademanes de desesperacion, porque no podian hablar. 

A todas estas, el hambre nos habla quitado por completo las fuerzas, y apenas nos podlamos tener. 

-<i,D6nde encontraremos algo de comida? -me dijo Agustin-. ^Quien se va a ocupar de semejante cosa? 

-Esto tiene que acabarse pronto de una manera o de otra -respond!-. O se rinde la ciudad o perecemos todos. 

Al fin, hacia las piedras del Coso encontramos una cuadrilla de Administration que estaba repartiendo raciones, y 
avidamente tomamos las nuestras, llevando a los companeros todo lo que podlamos cargar. Elios lo recibieron con gran 
algarabfa y cierta jovialidad impropia de las circunstancias; pero el soldado espanol es y ha sido siempre asl. Mientras comlan 
aquellos mendrugos tan duros como el guijarro, cundio por el batallon la opinion unanime de que Zaragoza no podia ni debla 
rendirse nunca. 

Era la medianoche, cuando empezo a disminuir el fuego. Los franceses no conquistaban un palmo de terreno fuera de las 
casas que ocuparon por la tarde, aunque tampoco se les pude echar de sus alojamientos. Esta epopeya se dejaba para los 
dlas sucesivos; y cuando los hombres influyentes de la ciudad: los Montoria, los Cereso, los Sas, los Salamero y los San 
Clemente volvlan de las Monicas, teatro aquella noche de grandes prodigios, manifestaban una confianza enfatica y un 
desprecio del enemigo, que enardecla el animo de cuantos les olan. 

-Esta noche se ha hecho poco -decla Montoria-. La gente ha estado algo floja. Verdad que no habla para que echar el resto, 
ni debemos salir de nuestro ten con ten, mientras los franceses nos ataquen con tan poco brio... Veo que hay algunas 
desgracias... poca cosa. Las monjas han batido bastante aceite con vino, y todo es cuestion de aplicar unos cuantos parches... 
Si hubiera tiempo, bueno serla enterrar los muertos de ese monton; pero ya se hara mas adelante. La epidemia crece... es 
preciso dar muchas friegas... friegas y mas friegas; es mi sistema. Por ahora, bien pueden pasarse sin caido; el caido es un 
brebaje repugnante. Yo les darla un trago de aguardiente, y en poco tiempo podrlan tomar el fusil. Con que, senores, la fiesta 
parece acabarse por esta noche; descabezaremos un suefio de media hora, y rnahana... rnahana se me figura que los 
franceses nos atacaran formalmente. 

Luego encaro con su hijo, que en mi compahfa se le acercaba, y continuo asl: 

-jOh Agustinillo! Ya habla preguntado por ti. Pues estaba con cuidado, porque en acciones como la de hoy suele suceder 
que muere alguna gente. <j,Estas herido? No, no tienes nada; a ver... un simple rasguho... jAhl, jchicol, se me figura que no te 
has portado como un Montoria. Y Vd., Sr. de Araceli, <^ha perdido alguna pierna? Tampoco; parece que los dos acaban de salir 
de la fabrica: no les falta ni un pelo. Malo, malo. Me parece que tenemos aqui un par de gallinas... Ea, a descansar un rato, 
nada mas que un rato. Si se sienten Vds. atacados de la epidemia, friegas y mas friegas... es el mejor sistema... Con que, 
senores, quedamos en que manana se defenderan estas casas tabique por tabique. Lo mismo pasa en todo el contorno de la 
ciudad; pero en cada alcoba habra una batalla. Vamos a la capitanla general, y veremos si Palafox ha acordado lo que 
pensamos. No hay otro camino: o entregarles la ciudad, o disputarles cada ladrillo como si fuera un tesoro. Se aburriran. Hoy 
han perdido seis u ocho mil hombres. Pero vamos a ver al excelentfsimo Sr. D. Jose... Buenas noches, muchachos, y manana 
tratad de sacudir esa cobardla... 

-Durmamos un poquito -dije a mi amigo, cuando nos quedamos solos-. Vamos a la casa que estamos guarneciendo, donde 
me parece que he visto algunos colchones. 

-Yo no duermo -me contesto Montoria, siguiendo por el Coso adelante. 

-Ya se donde vas. No se nos permitira alejarnos tanto, Agustin. 


Mucha gente, hombres y mujeres, en diversas direcciones, discurrlan por aquella gran via. De improviso una mujer corrio 



velozmente hacia nosotros y abrazo a Agustin sin decirle nada. Profunda emocion ahogaba la voz en su garganta. 


-Mariquilla, Mariquilla de mi corazon -exclamo Montoria, abrazandola con jubilo-. ^Como estas aqui? Iba ahora en busca 
tuya. 

Mariquilla no podia hablar, y sin el sosten de los brazos del amante, su cuerpo, desmadejado y flojo, hubiera caido al suelo. 

-<i,Estas enferma? ^Que tienes? <^Por que Noras? <^Es cierto que las bombas han derribado tu casa? 

Cierto debia de ser, pues la desgraciada joven mostraba en su desalinado aspecto una gran desolacion. Su vestido era el 
que le vimos la noche anterior. Tenia suelto el cabello y en sus brazos magullados observamos algunas quemaduras. 

-Si -dijo al fin con apagada voz-. Nuestra casa no existe; no tenemos nada, lo hemos perdido todo. Esta manana cuando 
salistes de alia, una bomba hundio el techo. Luego cayeron otras dos... 

~lY tu padre? 

-Mi padre esta alia, y no quiere abandonar las ruinas de la casa. Yo he estado todo el dia buscandote para que nos dieras 
algun socorro. Me he metido entre el fuego, he estado en todas las calles del arrabal, he subido a algunas casas. Crei que 
habias muerto. 

Agustin se sento en el hueco de una puerta, y abrigando a Mariquilla con su capote, la sostuvo en sus brazos como se 
sostiene a un nino. Repuesta de su desmayo, pudo seguir hablando, y entonces nos dijo que no habian podido salvar ningun 
objeto y que apenas tuvieron tiempo para huir. La infeliz temblaba de frio, y poniendole mi capote sobre el que ya tenia, 
tratamos de Nevada a la casa que guarneciamos. 

-No -dijo-. Quiero volver al lado de mi padre. Esta loco de desesperacion y dice mil blasfemias injuriando a Dios y a los 
santos. No he podido arrancarle de aquello que fue nuestra casa. Carecemos de alimento. Los vecinos no han querido darle 
nada. Si Vds. no quieren llevarme alia, me ire yo sola. 

-No Mariquilla, no, no iras alia -dijo Montoria-; te pondremos en una de estas casas, donde al menos por esta noche estaras 
segura, y, entre tanto Gabriel ira en busca de tu padre, y llevandole algun alimento, de grado o por fuerza le sacara de alii. 

Insistio la Candiola en volver a la calle de Anton Trillo, pero como apenas tenia fuerzas para moverse, la llevamos en brazos 
a una casa de la calle de los Clavos donde estaba Manuela Sancho. 



-XIX- 


Cesado el fuego de canon y de fusil, un gran resplandor iluminaba la ciudad. Era el incendio de la Audiencia que, 
comenzando cerca de la media noche, habia tornado terribles proporciones y devoraba por sus cuatro costados aquel hermoso 
edificio. Sin atender mas que a mi objeto, segui presuroso hasta la calle de Anton Trillo. La casa del tio Candiola habia estado 
ardiendo todo el dia, y al fin sofocada la llama entre los escombros de los techos hundidos, de entre las paredes agrietadas 
salia negra columna de humo. Los huecos, perdida su forma, eran unos agujeros irregulares por donde se veia el cielo, y el 
ladrillo desmoronado formaba una dentelladura desigual en lo que fue arquitrabe. Parte del lienzo de pared que daba frente a la 
huerta se habia venido al suelo, obstruyendo esta en terminos que habia desaparecido el antepecho, y la escalerilla de piedra, 
llegando el cascajo hasta la misma tapia de la calle. En medio de estas ruinas subsistia incolume el cipres, como el 
pensamiento que permanece vivo al sucumbir la materia, y alzaba su negra cima como un monumento conmemorativo. 

El portalon estaba destrozado por los hachazos de los que en el primer momento acudieron a contener el fuego. Cuando 
penetre en la huerta vi que hacia la derecha y junto a la reja de una ventana baja habia alguna gente. Aquella parte de la casa 
era la que se conservaba mejor, pues el piso bajo no habia sufrido casi nada, y el desplome del techo sobre el principal no 
habia conmovido a este, aunque era de esperar que con el gran peso se rindiera mas o menos pronto. 

Acerqueme al grupo, creyendo encontrar a Candiola, y en efecto, alii estaba sentado junto a la reja, con las manos en cruz, 
inclinada la cabeza sobre el pecho y lleno el vestido de jirones y quemaduras. Era rodeado una pequena turba de mujeres y 
chiquillos, que cual abejorros zumbaban en su alrededor, prodigandole toda clase de insultos y vejamenes. No me costo gran 
trabajo ahuyentar tan molesto enjambre, y aunque no se fueron todos y persistian en husmear por alii, creyendo encontrar 
entre las ruinas el oro del rico Candiola, este se vio al fin libre de los tirones, pedradas, y de las crueles agudezas con que era 
mortificado. 

-Senor militar -me dijo- le agradezco a usted que ponga en fuga a esa vil canalla. Aqui se le quema a uno la casa y nadie le 
da auxilio. Ya no hay autoridades en Zaragoza. jQue pueblo, senor, que pueblo! No sera porque dejemos de pagar gabelas, 
diezmos y contribuciones. 

-Las autoridades no se ocupan mas que de las operaciones militares -le dije-; y son tantas las casas destruidas, que es 
imposible acudir a todas. 

-jMaldito sea mil veces -exclamo llevandose la mano a la cabeza desnuda- quien nos ha traido estos desastres! 
Atormentado en el infierno por mil eternidades no pagaria su culpa. Pero <j,que demonios busca Vd. aqui, senor militar? 
^Quiere Vd. dejarme en paz? 

-Vengo en busca del Sr. Candiola -le respondi- para llevarle a donde se le pueda socorrer, curando sus quemaduras, y 
dandole un poco de alimento. 

-jA mi...! Yo no salgo de mi casa -exclamo con voz lugubre-. La junta tendra que reedificarmela. <j,Y a donde me quiere llevar 
Vd.? Ya... ya... ya estoy en el caso de que me den una limosna. Mis enemigos han conseguido su objeto, que era ponerme en 
el caso de pedir limosna; pero no la pedire, no. Antes me comere mi propia came y bebere mi sangre, que humillarme ante los 
que me han traido a semejante estado. j Ah, miserables! Le quitan a uno su harina para ponerla despues en las cuentas como 
adquirida a noventa o cien reales. Como que estan vendidos a los franceses, y prolongan la resistencia para redondear sus 
negocios; luego les entregan la ciudad y se quedan tan frescos. 

-Deje Vd. todas esas consideraciones para otro momento -le dije- y sigame ahora, que no esta el tiempo para pensar en 
eso. Su hija de Vd. ha encontrado donde guarecerse, y a Vd. le daremos asilo en el mismo lugar. 

-Yo no me muevo de aqui. <^En donde esta mi hija? -pregunto con pena-. j Ah! Esa loca no sabe permanecer al lado de su 
padre en desgracia. La verguenza la hace huir de mi. Maldita sea su liviandad y el momento en que la descubri. Senor Jesus 
Nazareno, y tu mi patrono, Santo Dominguito del Val, decidme: i,que he hecho yo para merecer tantas desgracias en un mismo 
dia? <^No soy bueno, no hago todo el bien que puedo, no favorezco a mis semejantes prestandoles dinero con un interes 
modico, pongo por caso, la miseria de tres o cuatro reales por peso fuerte al mes? Y si soy un hombre bueno a carta cabal, <^a 
que llueven sobre mi tantas desventuras? Y gracias que no pierdo lo poco que a fuerza de trabajos he reunido, porque esta en 
paraje a donde no pueden llegar las bombas; pero i y la casa, los muebles, y los recibos y lo que aun queda en el almacen? 
Maldito sea yo, y comanme los demonios, si cuando esto se acabe y cobre los piquillos que por ahi tengo, no me marcho de 
Zaragoza para no volver mas. 

-Nada de eso viene ahora al caso, Sr. de Candiola. Sigame Vd. 

-No -dijo con furia-, no, no es desatino. Mi hija se ha envilecido. No se como no la mate esta manana. Hasta aqui yo habia 
supuesto a Maria un modelo de virtudes y de honestidad; me deleitaba su compahia, y de todos los buenos negocios destinaba 
un real para comprarle regalitos. j Mai empleado dinero! Dios mio, tu me castigas por haber despilfarrado un gran capital en 
cosas superfluas, cuando a interes compuesto hubierase ya triplicado. Yo tenia confianza en mi hija. Esta manana levanteme 
al amanecer; acababa de pedir con fervor a la Virgen del Pilar que me librara del bombardeo, y tranquilamente abri la ventana 
para ver como estaba el dia. Pongase Vd. en mi caso, senor militar, y comprendera mi asombro y pena al ver dos hombres 



alii... alii, en aquel corredor, junto al cipres... me parece que les estoy viendo. Uno de ellos abrazaba a mi hija. Ambos vestian 
uniforme; no pude verles el rostra porque aun era escasa la claridad del dia... Precipitadamente sail de mi cuarto; pero cuando 
baje a la huerta ya los dos estaban en la calle. Quedose muda mi hija al ver descubierta su liviandad, y leyendo en mi cara la 
indignacion que tan vil conducta me producia, se arrodillo delante de mi, pidiendome perdon. «lnfame -le dije ciego de colera-, 
tu no eras hija mia, tu no eras hija de este hombre honrado que jamas ha hecho mal a nadie. Muchacha loca y sin pudor, no te 
conozco, tu no eras mi hija; vete de aqui... jDos hombres, dos hombres en mi casa, de noche, contigo! <j,No has reparado en 
las canas de tu anciano padre? <^No consideras que esos hombres pueden robarme? <j,No has reparado que la casa esta llena 
de mil objetos de valor, que caben facilmente en una faltriquera?... jMereces la muerte! Y si no me engano, aquellos dos 
hombres se llevaban alguna cosa. jDos hombres! jDos novios! jY recibirlos de noche en mi casa, deshonrando a tu padre y 
ofendiendo a Dios! jY yo, desde mi cuarto, miraba la luz del tuyo, creyendo con esto que velabas alii haciendo alguna labor!... 
De modo, miserable chicuela; de modo hembra despreciable, que mientras tu estabas en la huerta, en tu cuarto se estaba 
gastando inutilmente una vela...». jOh senor militar!, no pude contener mi indignacion, y luego que esto le dije, cogila por un 
brazo y la arrastre para echarla fuera. En mi colera ignoraba lo que hacia. La infeliz me pedia perdon, ahadiendo: «Yo le amo, 
padre; yo no puedo negar que le amo». Oyendola, se redoblo mi furor, y exclame asi: «jMaldito sea el pan que te he dado en 
diez y nueve anos! jMeter ladrones en mi casa! jMaldita sea la hora en que naciste y malditos los lienzos en que te envolvimos 
en la noche del 3 de febrero del ano 91! Antes se hundira el cielo ante mi, y antes me dejara de su mano la Senora Virgen del 
Pilar, que volver a ser para ti tu padre, y tu para mi la Mariquilla a quien tanto he querido». Apenas dije esto, senor militar, 
cuando parecio que todo el firmamento reventaba en pedazos, cayendo sobre mi casa. jQue espantoso estruendo y que 
conmocion tan horrible! Una bomba cayo en el techo, y en el espacio de cinco minutos cayeron otras dos. Corrimos adentro; el 
incendio se propagaba con voracidad y el hundimiento del techo amenazaba sepultarnos alii. Quisimos salvar a toda prisa 
algunos objetos; pero no nos fue posible. Mi casa, esta casa que compre el ano 87, casi de balde, porque fue embargada a un 
deudor que me debia cinco mil reales con trace mil y un pico de intereses, se desmoronaba; se deshacia como un bollo de 
mazapan, y por aqui cae una viga, por alii salta un vidrio, por aculla se desploma una pared. El gato mayaba; dona Guedita me 
arano el rostra al salir de su cuarto; yo me aventure a entrar en el mio para recoger un recibito que habia dejado sobre la mesa, 
y estuve a punto de perecer. 

Asi hablo el tio Candiola. Su dolor, ademas de profunda afeccion moral, era como un desorden nervioso, y al instante se 
comprendia que aquel organismo estaba completamente perturbado por el terror, el disgusto y el hambre. Su locuacidad, mas 
que desahogo del alma, era un desbordamiento impetuoso, y aunque aparentaba hablar conmigo, en realidad dirigiase a entes 
invisibles, los cuales, a juzgar por los gestos de el, tambien le devolvian alguna palabra. Por esto, sin que yo le dijera nada, 
siguio hablando en tono de contestacion, y respondiendo a preguntas que sus ideales interlocutores le hacian. 

-Ya he dicho que no me marchare de aqui mientras no recoja lo mucho que aun puede salvarse. Pues que, <j,voy a 
abandonar mi hacienda? Ya no hay autoridades en Zaragoza. Si las hubiera, se dispondria que vinieran aqui cien o doscientos 
trabajadores a revolver los escombros para sacar alguna cosa. Pero senor, <^no hay quien tenga caridad, no hay quien tenga 
compasion de este infeliz anciano que nunca ha hecho mal a nadie? <j,Ha de estar uno sacrificandose toda la vida por los 
demas para que al llegar un caso como este no encuentre un brazo amigo que le ayude? No, no vendra nadie, y si vienen es 
por ver si entre las ruinas encuentran algun dinero... jJa, ja, ja! -decia esto riendo como un demente-. jBuen chasco se llevan! 
Siempre he sido hombre precavido, y ahora, desde que empezo el sitio, puse mis ahorros en lugar tan seguro, que solo yo 
puedo encontrarlo. No, ladrones; no, tramposos; no, egoistas; no encontrareis un real aunque levanteis todos los escombros y 
hagais menudos pedazos lo que queda de esta casa, aunque piqueis toda la madera, haciendo con ella palillos de dientes, 
aunque reduzcais todo a polvo, pasandolo luego por un tamiz. 

-Entonces, Sr. de Candiola -le dije tomandole resueltamente por un brazo para llevarle fuera-, si las peluconas estan 
seguras, ^a que viene el estar aqui de centinela? Vamos fuera. 

-<i,Cbmo se entiende, senor entrometido? -exclamo desasiendose con fuerza-. Vaya Vd. noramala, y dejeme en paz. ^Como 
quiere Vd. que abandone mi casa, cuando las autoridades de Zaragoza no mandan un piquete de tropa a custodiarla? Pues 
que, <|,cree usted que mi casa no esta llena de objetos de valor? <^Ni como quiere que me marche de aqui sin sacarlos? <j,No ve 
Vd. que el piso bajo esta seguro? Pues quitando esta reja se entrara facilmente, y todo puede sacarse. Si me aparto de aqui un 
solo momenta, vendran los rateros, los granujas de la vecindad y jay de mi hacienda, ay del fruto de mi trabajo, ay de los 
utensilios que representan cuarenta anos de laboriosidad incesante! Mire Vd., senor militar, en la mesa de mi cuarto hay una 
palmatoria de cobra que pesa lo menos tres libras. Es preciso salvarla a toda costa. Si la junta mandara aqui, como es su 
deber, una compama de ingenieros... Pues tambien hay una vajilla que esta en el armario del comedor, y que debe 
permanecer intacta. Entrando con cuidado y apuntalando el techo se la puede salvar. jOh!, si; es preciso salvar esa 
desgraciada vajilla. No es esto solo, senor militar, senores. En una caja de lata tengo los recibos: espero salvarlos. Tambien 
hay un cofre donde guardo dos casacas antiguas, algunas medias y tres sombreros. Todo esto esta aqui abajo y no ha 
padecido deterioro. Lo que se pierde irremisiblemente es el ajuar de mi hija. Sus trajes, sus alfileres, sus pahuelos, sus frascos 
de agua de olor podrian valer un dineral, si se vendieran ahora. jComo se habra destrozado todo! jJesus, que dolor! Verdad es 
que Dios quiso castigar el pecado de mi hija, y las bombas se fueron a los frascos de agua de olor. Pero en mi cuarto quedo 
sobre la cama mi chupa, en cuyo bolsillo hay siete reales y diez cuartos. jY no tener yo aqui veinte hombres con piquetas y 
azadas...! jDios justo y misericordioso! jEn que estan pensando las autoridades de Zaragoza!... El candil de dos mecheros 
estara intacto. jOh Dios! Es la mejor pieza que ha llevado aceite en el mundo. Le encontraremos por ahi, levantando con 
cuidado los escombros del cuarto de la esquina. Traiganme una cuadrilla de trabajadores, y veran que pronto despacho... 
^Como quiere que me aparte de aqui? jSi me aparto, si me duermo un solo instante, vendran los ladrones... si... jvendran y se 
llevaran la palmatoria! 

La tenacidad del avaro era tal, que resolvi marcharme sin el, dejandole entregado a su delirante inquietud. Llego dona 
Guedita a toda prisa, trayendo una piqueta y una azada, juntamente con un canastillo en que vi algunas provisiones. 

-Senor -dijo sentandose fatigada y sin aliento-, aqui esta la piqueta y el azadon que me ha dado mi sobrino. Ya no hace 
falta, porque no se trabajara mas en fortificaciones... Aqui estan estas pasas medio podridas y algunos mendrugos de pan. 



La duena comia con avidez. No asi Candiola, que despreciando la comida, cogio la piqueta y resueltamente, como si en su 
cuerpo hubiera infundido subita robustez y energia, empezo a desquiciar la reja. Trabajando con ardiente actividad, decia: 

-Si las autoridades de Zaragoza no quieren favorecerme, dona Guedita, entre Vd. y yo lo haremos todo. Coja Vd. la azada y 
preparese a levantar el cascajo. Mucho cuidado con las vigas, que todavia humean. Mucho cuidado con los clavos. 

Luego volviendose a mi, que fijaba la atencion en las senas de inteligencia, hechas por el ama de Naves, me dijo: 

-jEh! Vaya Vd. noramala. <^Que tiene Vd. que hacer en mi casa? jFuera de aqui! Ya sabemos que viene a ver si puede 
pescar alguna cosa. Aqui no hay nada. Todo se ha quemado. 

No habia, pues, esperanza de llevarle a las Tenerias para tranquilizar a la pobre Mariquilla, por cuya razon, no pudiendo 
detenerme mas, me retire. Amo y criada proseguian con gran ardor su trabajo. 



-XX- 


Dormi desde las tres al amanecer, y por la manana oimos misa en el Coso. En el gran balcon de la casa llamada de las 
Monas, hacia la entrada de la calle de las Escuelas Pias ponian todos los domingos un altar y alii se celebraba el oficio divino 
pudiendose ver el sacerdote, por la situacion de aquel edificio, desde cualquier punto del Coso. Semejante espectaculo era 
muy conmovedor, sobre todo en el momenta de alzar, y cuando puestos todos de rodillas, se oia un sordo murmullo de 
extremo a extremo. 

Poco despues de terminada la misa, adverti que venia como del mercado un gran grupo de gente alborotada y gritona. 
Entre la multitud algunos frailes pugnaban por apaciguarla; pero ella, sorda a las voces de la razon, mas rugia a cada paso, y 
en su marcha arrastraba una victima sin que fuerza alguna pudiera arrancarsela de las manos. Detuvose el pueblo irritado 
junto a la subida del Trenque donde estaba la horca, y al poco rato uno de los dogales de esta suspendio el cuerpo convulso 
de un hombre, que se sacudio en el aire hasta quedar exanime. Sobre el madero aparecio bien pronto un cartel que decia: Por 
asesino del genero humano, a causa de haber ocultado veinte mil camas. 

Era aquel infeliz un D. Fernando Estallo, guarda almacen de la Casa-utensilios. Cuando los enfermos y los heridos 
expiraban en el arroyo y sobre las frias baldosas de las iglesias, encontrose un gran deposito de camas, cuya ocultacion no 
pudo justificar el citado Estallo. Desencadenose impetuosamente sobre el la ira popular y no fue posible contenerla. Oi decir 
que aquel hombre era inocente. Muchos lamentaron su muerte; pero al comenzar el fuego en las trincheras, nadie se acordo 
mas de el. 

Palafox publico aquel dia una proclama, en que trataba de exaltar los animos, y ofrecia el grado de capitan al que se 
presentara con cien hombres, amenazando con pena de horca y confiscacion de bienes a! que no acudiese prontamente a los 
puntos o los desamparase. Todo esto era serial del gran apuro de las autoridades. 

Aquel dia fue memorable por el ataque a Santa Monica, que defendian los voluntarios de Huesca. Durante el anterior y gran 
parte de la noche, los franceses habian estado bombardeando el edificio. Las baterias de la huerta estaban inservibles, y fue 
preciso retirar los canones, operacion que nuestros valientes llevaron a cabo, sufriendo a descubierto el fuego enemigo. Este 
abrio al fin brecha, y penetrando en la huerta, quiso apoderarse tambien del edificio, olvidando que habia sido rechazado dos 
veces en los dias anteriores. Pero Lannes contrariado por la extraordinaria y nunca vista tenacidad de los nuestros, habia 
mandado reducir a polvo el convento, lo cual, teniendo morteros y obuses, era mas facil que conquistarlo. Efectivamente, 
despues de seis horas de fuego de artilleria, una gran parte del muro de Levante cayo al suelo, y alii era de ver el regocijo de 
los franceses, que sin perdida de tiempo se abalanzaron a asaltar la posicion, auxiliados por los fuegos oblicuos del molino de 
la ciudad. Viendoles venir, Villacampa, jefe de los de Huesca, y Palafox, que habia acudido al punto del peligro, trataron de 
cerrar la brecha con sacos de lana y unos cajones vacios que habian venido con fusiles. Llegando los franceses, asaltaron con 
furia loca, y despues de un breve choque cuerpo a cuerpo, fueron rechazados. Durante la noche, siguieron cahoneando el 
convento. 

Al siguiente dia resolvieron dar otro asalto, seguros de que no habria mortal que defendiese aquel esqueleto de piedra y 
ladrillo que por momentos se venia al suelo. Embistieronlo por la puerta del locutorio; pero durante la manana no pudieron 
conquistar ni un palmo de terreno en el claustro. 

Desplomose al caer de la tarde el techo por la parte oriental del convento. El piso tercero, que estaba muy quebrantado no 
pudo resistir el peso y cayo sobre el segundo. Este, que era aim mas endeble, dejose ir sobre el principal, y el principal, 
incapaz por si solo de resistir encima todo el edificio, hundiose sobre el claustro, sepultando centenares de hombres. Parecia 
natural que los demas se acobardaran con esta catastrofe; pero no fue asi. Los franceses dominaron una parte del claustro; 
pero nada mas, y para apoderarse de la otra necesitaban franquearse camino por entre los escombros. Mientras lo hicieron, los 
de Huesca, que aim existian, fijaban su alojamiento en la escalera, y agujereaban el piso del claustro alto, para arrojar 
granadas de mano contra los sitiadores. 

Entretanto nuevas tropas francesas logran penetrar por la iglesia, pasan al techo del convento, extiendense por el interior 
del maderamen abohardillado, bajan al claustro alto, y atacan a los voluntarios indomables. Con la algazara de este encuentro, 
animanse los de abajo, redoblan sus esfuerzos, y sacrificando multitud de hombres, consiguen llegar a la escalera. Los 
voluntarios se encuentran entre dos fuegos, y si bien aim pueden retirarse por uno de los dos agujeros practicados en el 
claustro alto, casi todos juran morir antes que rendirse. Corren buscando un lugar estrategico que les permita defenderse con 
alguna ventaja, y son cazados a lo largo de las crujias. Cuando sono el ultimo tiro fue serial de que habia caido el ultimo 
hombre. Algunos pudieron salir por un portillo que habian abierto en los mas escondidos aposentos del edificio junto a la 
ciudad; por alii salio tambien D. Pedro Villacampa, comandante del batallon de voluntarios de Huesca, y al hallarse en la calle, 
miraba maquinalmente en torno suyo, buscando a sus muchachos. 

Durante esta jornada, nosotros nos hallabamos en las casas inmediatas de la calle de Palomar, haciendo fuego sobre los 
franceses que se destacaban para asaltar el convento. Antes de concluida la accion, comprendimos que en las Monicas ya no 
habia defensa posible, y el mismo D. Jose de Montana que estaba con nosotros lo confeso. 

-Los voluntarios de Huesca no se han portado mal -dijo-. Se conoce que son buenos chicos. Ahora les emplearemos en 
defender estas casas de la derecha... pero se me figura que no ha quedado ninguno. Alii sale solo Villacampa. <j,Pues y 
Mendieta, y Paul, y Benedicto, y Oliva? Vamos: veo que todos han quedado en el sitio. 



De este modo, el convento de las Monicas paso a poder de Francia. 



-XXI- 


Al llegar a este punto de mi narracion ruego al lector que me dispense, si no puedo consignar concretamente las fechas de 
lo que refiero. En aquel periodo de horrores comprendido desde el 27 de Enero hasta la mitad del siguiente mes los sucesos se 
confunden, se amalgaman y se eslabonan en mi mente de tal modo, que no puedo distinguir dias ni noches, y a veces ignoro si 
algunos lances de los que recuerdo ocurrieron a la luz del sol. Me parece que todo aquello paso en un largo dia, o en una 
noche sin fin, y que el tiempo no marchaba entonces con sus divisiones ordinarias. Los acontecimientos, los hombres, las 
diversas sensaciones se reunen en mi memoria formando un cuadro inmenso donde no hay mas lineas divisorias que las que 
ofrecen los mismos grupos, el mayor espanto de un momento, la furia inexplicable o el panico de otro momento. 

Por esta razon no puedo precisar el dia en que ocurrio lo que voy a narrar ahora; pero fue, si no me engano, al dia siguiente 
de la jornada de las Monicas, y segun mis conjeturas del 30 de Enero al 2 de Febrero. Ocupabamos una casa de la calle de 
Pabostre. Los franceses eran duenos de la inmediata, y trataban de avanzar por el interior de la manzana hasta llegar a Puerta 
Quemada. Nada es comparable a la expedicion laboriosa por dentro de las casas; ninguna clase de guerra, ni las mas 
sangrientas batallas en campo abierto, ni el sitio de una plaza, ni la lucha en las barricadas de una calle, pueden compararse a 
aquellos choques sucesivos entre el ejercito de una alcoba y el ejercito de una sala, entre las tropas que ocupan un piso y las 
que guarnecen el superior. 

Sintiendo el sordo golpe de las piquetas por diversos puntos, nos causaba espanto el no saber por que parte seriamos 
atacados. Subiamos a las bohardillas, bajabamos a los sotanos, y pegando el oido a los tabiques, procurabamos indagar el 
intento del enemigo segun la direccion de sus golpes. Por ultimo, advertimos que se sacudia con violencia el tabique de la 
misma pieza donde nos encontrabamos, y esperamos a pie firme en la puerta, despues de amontonar los muebles formando 
una barricada. Los franceses abrieron un agujero, y luego, a culatazos, hicieron saltar maderos y cascajo, presentandosenos 
en actitud de querer echarnos de alii. Eramos veinte. Elios eran menos, y como no esperaban ser recibidos de tal manera, 
retrocedieron volviendo al poco rato en numero tan considerable, que nos hicieron gran dano, obligandonos a retirarnos, 
despues de dejar tras los muebles cinco companeros, dos de los cuales estaban muertos. En el angosto pasillo topamos con 
una escalera por donde subimos precipitadamente sin saber a donde ibamos; pero luego nos hallamos en un desvan, posicion 
admirable para la defensa. Era estrecha la escalera, y el frances que intentaba pasarla, moria sin remedio. Asi estuvimos un 
buen rato, prolongando la resistencia y animandonos unos a otros con vivas y aclamaciones, cuando el tabique que teniamos a 
la espalda empezo a estremecerse con fuertes golpes, y al punto comprendimos que los franceses, abriendo una entrada por 
aquel sitio, nos cogerian irremisiblemente entre dos fuegos. Eramos trece, porque en el desvan habian caido dos gravemente 
heridos. 

El tio Garces que nos mandaba, exclamo furioso: 

-jRecuerno! No nos cogeran esos perros. En el techo hay un tragaluz. Salgamos por el al tejado. Que seis sigan haciendo 
fuego... al que quiera subir, partirlo. Que los demas agranden el agujero: fuera miedo y jviva la Virgen del Pilar! 

Se hizo como el mandaba. Aquello iba a ser una retirada en regia, y mientras parte de nuestro ejercito contenia la marcha 
invasora del enemigo, los demas se ocupaban en facilitar el paso. Este habil plan fue puesto en ejecucion con febril rapidez, y 
bien pronto el hueco de escape tenia suficiente anchura para que pasaran tres hombres a la vez, sin que durante el tiempo 
empleado en esto ganaran los franceses un solo peldaho. Velozmente salimos al tejado. Eramos nueve. Tres habian quedado 
en el desvan y otro fue herido al querer salir, cayendo vivo en poder del enemigo. 

Al encontrarnos arriba saltamos de alegria. Paseamos la vista por los techos del arrabal, y vimos a lo lejos las baterias 
francesas. A gatas avanzamos un buen trecho, explorando el terreno, despues de dejar dos centinelas en el boquete con orden 
de descerrajar un tiro al que quisiese escurrirse por el; y no habiamos andado veinte pasos, cuando oimos gran ruido de voces 
y risas, que al punto nos parecieron de franceses. Efectivamente: desde un ancho bohardillon nos miraban riendo aquellos 
malditos. No tardaron en hacernos fuego; pero parapetados nosotros tras las chimeneas y tras los angulos y recortaduras que 
alii ofrecian los tejados, les contestamos a los tiros con tiros y a los juramentos y exclamaciones con otras mil invectivas que 
nos inspiraba el fecundo ingenio del tio Garces. 

Al fin nos retirarnos saltando al tejado de la casa cercana. Creimosla en poder de los nuestros y nos internamos por la 
ventana de un chiribitil, considerando facil el bajar desde alii a la calle, donde unidos y reforzados con mas gente podiamos 
proseguir aquella aventura al traves de pasillos, escaleras, tejados y desvanes. Pero aim no habiamos puesto el pie en firme, 
cuando sentimos en los aposentos que quedaban bajo nosotros el ruido de repetidas detonaciones. 

-Abajo se estan batiendo -dijo Garces-, y de seguro los franceses que dejamos en la casa de al lado se han pasado a esta, 
donde se habran encontrado con los companeros. jCuerno, recuerno! Bajemos ahora mismo. jAbajo todo el mundo! 

Pasando de un desvan a otro, vimos una escalera de mano que facilitaba la entrada a un gran aposento interior, desde cuya 
puerta se oia vivo rumor de voces, destacandose principalmente algunas de mujer. El estruendo de la lucha era mucho mas 
iejano y por consiguiente, procedia de punto mas bajo; franqueando, pues, la escalerilla, nos hallamos en una gran habitacion, 
materialmente llena de gente, la mayor parte ancianos, mujeres y ninos, que habian buscado refugio en aquel lugar. Muchos, 
arrojados sobre jergones, mostraban en su rostra las huellas de la terrible epidemia, y algun cuerpo inerte sobre el suelo tenia 
todas las trazas de haber exhalado el ultimo suspiro pocos momentos antes. Otros estaban heridos, y se lamentaban sin poder 
contener la crueldad de sus dolores; dos o tres viejas lloraban o rezaban. Algunas voces se oian de rato en rato, diciendo con 



angustia, «agua, agua». Desde que bajamos distingui en un extremo de la sala al tio Candiola, que ponia cuidadosamente en 
un rincon multitud de baratijas, ropas y objetos de cocina y de loza. Con gesto displicente apartaba a los chicos curiosos que 
querian poner sus manos en aquella despreciable quincalla, y lleno de inquietud, diligente en amontonar y resguardar su 
tesoro, sin que la ultima pieza se ie escapase, decia: 

-Ya me han quitado dos tazas. Y no me queda duda: alguien de los que estan aqui las ha de tener. No hay seguridad en 
ninguna parte; no hay autoridades que le garanticen a uno la posesion de su hacienda. Fuera de aqui, muchachos mal criados. 
jOh! Estamos bien... jMalditas sean las bombas y quien las invento! Senores militares, a buena hora llegan ustedes. <^No 
podrian ponerme aqui un par de centinelas para que guardaran estos objetos preciosos que con gran trabajo logre salvar? 

Como es de suponer, mis companeros se rieron de tan graciosa pretension. Ya ibamos a salir, cuando vi a Mariquilla. La 
infeliz estaba trasfigurada por el insomnio, el llanto y el terror; pero tanta desolacion en torno suyo y en ella misma, aumentaba 
la dulce expresion de su hermoso semblante. Ella me vio, y al punto fue hacia mi con viveza, mostrando deseo de hablarme. 

~lY Agustin? -le pregunte. 

-Esta abajo -repuso con voz temblorosa-. Abajo estan dando una batalla. Las personas que nos habiamos refugiado en esta 
casa, estabamos repartidas por los distintos aposentos. Mi padre llego esta manana con dona Guedita. Agustin nos trajo de 
comer y nos puso en un cuarto donde habia un colchon. De repente sentimos golpes en los tabiques... venian los franceses. 
Entro la tropa, nos hicieron salir, trajeron los heridos y los enfermos a esta sala alta... aqui nos han encerrado a todos, y luego, 
rotas las paredes, los franceses se han encontrado con los espaholes y han empezado a pelear... jAy! Agustin esta abajo 
tambien... 

Esto decia, cuando entro Manuela Sancho trayendo dos cantaros de agua para los heridos. Aquellos desgraciados se 
arrojaron freneticamente de sus lechos, disputandose a golpes un vaso de agua. 

-No empujar, no atropellarse, senores -dijo Manuela riendo-. Hay agua para todos. Vamos ganando. Trabajillo ha costado 
echarles de la alcoba, y ahora estan disputandose la mitad de la sala, porque la otra mitad esta ya ganada. No nos quitaran 
tampoco la cocina ni la escalera. Todo el suelo esta lleno de muertos. 

Mariquilla se estremecio de horror. 

-Tengo sed -me dijo. 

Al punto pedi agua a la Sancho; pero como el unico vaso que trajera estaba ocupado en aplacar la sed de los demas, y 
andaba de boca en boca, por no esperar, tome una de las tazas que en su monton tenia el tio Candiola. 

-Eh, senor entrometido -dijo sujetandome la mano-, deje Vd. ahi esa taza. 

-Es para que beba esta senorita -conteste indignado-. ^Tanto valen estas baratijas, Sr. Candiola? 

El avaro no me contesto, ni se opuso a que diera de beber a su hija; mas luego que esta calmo su sed, un herido tomo 
avidamente de sus manos la taza, y he aqui que esta empezo a corner tambien, pasando de boca en boca. Cuando yo sail para 
unirme a mis companeros, D. Jeronimo seguia con la vista, de muy mal talante, el extraviado objeto que tanto tardaba en 
volver a sus manos. 

Tenia razon Manuela Sancho al decir que ibamos ganando. Los franceses, desalojados del piso principal de la casa, 
habianse retirado al de la contigua, donde continuaban defendiendose. Cuando yo baje, todo el interes de la batalla estaba en 
la cocina, disputada con mucho encarnizamiento; pero lo demas de la casa nos pertenecia. Muchos cadaveres de una y otra 
nacion cubrian el ensangrentado suelo; algunos patriotas y soldados, rabiosos por no poder conquistar aquella cocina funesta, 
desde donde se les hacia tanto fuego, lanzaronse dentro de ella a la bayoneta, y aunque perecieron bastantes, este acto de 
arrojo decidio la cuestion, porque tras ellos fueron otros, y por fin todos los que cabian. Aterrados los imperiales con tan ruda 
embestida, buscaron salida precipitadamente por el laberinto que de pieza en pieza habian abierto. Persiguiendolos por 
pasillos y aposentos, cuya serie inextricable volveria loco al mejor topografo, les rematabamos donde podiamos alcanzarles, y 
algunos de ellos se arrojaban desesperadamente a los patios. De este modo, despues de reconquistada aquella casa, 
reconquistamos la vecina, obligandolos a contenerse en sus antiguas posiciones, que eran por aquella parte las dos casas 
primeras de la calle de Pabostre. 

Despues retiramos los muertos y heridos, y tuve el sentimiento de encontrar entre estos a Agustin de Montoria, aunque no 
era de gravedad el balazo recibido en el brazo derecho. Mi batallon quedo aquel dia reducido a la mitad. 
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Los infelices que se refugiaban en la habitacion alta de la casa, quisieron acomodarse de nuevo en los distintos aposentos; 
pero esto no se juzgo conveniente, y fueron obligados a abandonarla, buscando asilo en lugares mas lejanos del peligro. 

Cada dia, cada hora, cada instante las dificultades crecientes de nuestra situacion militar, se agravaban con el obstaculo 
que ofrecia numero tan considerable de victimas, hechas por el fuego y la epidemia. jDichosos mil veces los que eran 
sepultados en las ruinas de las casas minadas, como acontecio a los valientes defensores de la calle de Pomar, junto a Santa 
Engracia! Lo verdaderamente lamentable estaba alii donde se hacinaban unos sobre otros sin poder recibir auxilio, multitud de 
hombres destrozados por horribles heridas. Habia recursos medicos para la centesima parte de los pacientes. La caridad de 
las mujeres, la diligencia de los patriotas, la multiplicacion de la actividad en los hospitales, nada bastaba. 

Llego un dia en que cierta impasibilidad, mas bien espantosa y cruel indiferencia se apodero de los defensores, y nos 
acostumbramos a ver un monton de muertos, cual si fuera un monton de sacas de lana; nos acostumbramos a ver sin lastima 
largas filas de heridos, arrimados a las casas, curandose cada cual como mejor podia. A fuerza de padecimientos, parece que 
las necesidades de la came habian desaparecido, y que no teniamos mas vida que la del espiritu. La familiaridad con el peligro 
habia transfigurado nuestra naturaleza, infundiendole al parecer un elemento nuevo, el desprecio absoluto de la materia y total 
indiferencia de la vida. Cada uno esperaba morir dentro de un rato, sin que esta idea le conturbara. 

Recuerdo que oi contar el ataque dado al convento de Trinitarios para arrebatarlo a los franceses; y las hazanas fabulosas, 
la inconcebible temeridad de esta empresa, me parecieron un hecho natural y ordinario. 

No se si he dicho que inmediato al convento de las Monicas estaba el de Agustinos observantes, edificio de bastante 
capacidad, con una iglesia no pequena y muy irregular, vastas crujias y un claustro espacioso. Era, pues, indudable que los 
franceses, duenos ya de las Monicas, habrian de poner gran empeno en poseer tambien aquel otro monasterio, para 
establecerse solida y definitivamente en el barrio. 

-Ya que no tuvimos la suerte de hallarnos en las Monicas -me dijo Pirli-, hoy nos daremos el gustazo de defender hasta 
morir las cuatro paredes de San Agustin. Como no basta Extremadura para defenderlo, nos mandan tambien a nosotros. <j,Y 
que hay de grados, amigo Araceli? ^Con que es cierto que este par de Caballeros que estan aqui es un par de sargentos? 

-No sabia nada, amigo Pirli -le respondi, y verdad era que ignoraba aquel mi ascenso a las alturas jerarquicas del 
sargentazgo. 

-Pues si, anoche lo acordo el general. El sefior de Araceli es sargento primero y el Sr. de Pirli sargento segundo. Harto bien 
lo hemos ganado, y gracias que nos ha quedado cuerpo en que poner las charreteras. Tambien me han dicho que a Agustin 
Montoria le han nombrado teniente por lo bien que se porto en el ataque dentro de las casas. Ayer tarde al anochecer, el 
batallon de las Penas de San Pedro no tenia mas que cuatro sargentos, un alferez, un capitan y doscientos hombres. 

-A ver, amigo Pirli, si hoy nos ganamos un par de ascensos. 

-Todo es ganar el ascenso del pellejo -repuso-. Los pocos soldados que viven del batallon de Huesca, creo que van para 
generales. Ya tocan llamada. ^Tienes que comer? 

-No mucho. 

-Manuela Sancho me ha dado cuatro sardinas: las partire contigo. Si quieres un par de docenas de garbanzos tostados... 
<^Te acuerdas tu del gusto que tiene el vino? Digolo porque hace dias no nos dan una gota... Por ahi corre el rum rum de que 
esta tarde nos repartiran un poco cuando acabe la guerra en San Agustin. Ahi tienes tu: seria muy triste cosa que le mataran a 
uno antes de saber que color tiene eso que van a repartir esta tarde. Si siguieran mi consejo, lo darian antes de empezar, y asi 
el que muriera, eso se llevaba... Pero la junta de abastos habra dicho: «hay poco vino; si lo repartimos ahora, apenas tocaran 
tres gotas a cada uno. Esperemos a la tarde, y como de los que defienden a San Agustin sera milagro que quede la cuarta 
parte, les tocara a trago por barba». 

Y con este criterio siguio discurriendo sobre la escasez de vituallas. No tuvimos tiempo de entretenernos en esto, porque 
apenas nos dabamos la mano con los de Extremadura, que guarnecian el edificio, cuando ved aqui que una fuerte detonacion 
nos puso en cuidado, y entonces un fraile aparecio diciendo a gritos: 

-Hijos mios: han volado la pared medianera del lado de las Monicas, y ya les tenemos en casa. Corred a la iglesia; ellos 
deben de haber ocupado la sacristia, pero no importa. Si vais a tiempo, sereis duenos de la nave principal, de las capillas, del 
coro. jViva la Santa Virgen del Pilar y el batallon de Extremadura! 

Marchamos a la iglesia con serenidad. Los buenos padres nos animaban con sus exhortaciones, y alguno de ellos, 
confundiendose con nosotros en lo mas apretado de las filas nos decia: 



-Hijos mios, no desmayeis. Previendo que llegaria este caso, hemos conservado un mediano numero de viveres en nuestra 
despensa. Tambien tenemos vino. Sacudid el polvo a esa canalla. Animo, jovenes queridos. No temais el plomo enemigo. Mas 
dano haceis vosotros con una de vuestras miradas, que ellos con una descarga de metralla. Adelante, hijos mios. La Santa 
Virgen del Pilar es entre vosotros. Cerrad los ojos al peligro, mirad con serenidad al enemigo y entre las nubes vereis la santa 
figura de la madre de Dios. jViva Espana y Fernando VII! 

Llegamos a la iglesia; pero los franceses que habian entrado por la sacristia, se nos adelantaron, y ya ocupaban el altar 
mayor. Yo no habia visto jamas una mole churrigueresca, cuajada de esculturas y follajes de oro, sirviendo de parapeto a la 
infanteria; yo no habia visto que vomitasen fuego los mil nichos, albergue de mil santos de ebanisteria; yo no habia visto nunca 
que los rayos de madera dorada, que fulminan su llama inmovil desde los huecos de una nube de carton poblada de angelitos, 
se confundieran con los fogonazos, ni que tras los pies del Santo Cristo, y tras el nimbo de oro de la Virgen Maria, el ojo 
vengativo del soldado atisbara el bianco de su mortifera punteria. 

Baste deciros que el altar mayor de San Agustin era una gran fabrica de entalle dorado, cual otras que habreis visto en 
cualquier templo de Espana. Este armatoste se extendia desde el piso a la boveda, y de machon a machon, representando en 
sucesivas hileras de nichos como una serie de jerarquias celestiales. Arriba el Cristo ensangrentado abria sus brazos sobre la 
cruz, abajo y encima del altar, un templete encerraba el simbolo de la Eucaristia. Aunque la mole se apoyaba en el muro del 
fondo, habia pequenos pasadizos interiores, destinados al servicio casero de aquella republica de santos, y por ellos el lego 
sacristan podia subir desde la sacristia a mudar el traje de la Virgen, a encender las velas del altisimo Crucifijo, o a limpiar el 
polvo que los siglos depositaban sobre el antiguo tisu de los vestidos y la madera bermellonada de los rostros. 

Pues bien, los franceses se posesionaron rapidamente del camarin de la Virgen, de los estrechos transitos que he 
mencionado; y cuando nosotros llegamos, en cada nicho, detras de cada santo, y en innumerables agujeros abiertos a toda 
prisa, brillaba el canon de los fusiles. Igualmente establecidos detras del ara santa, que a empujones adelantaron un poco, se 
preparaban a defender en toda regia la cabecera de la iglesia. 

Nosotros no estabamos enteramente a descubierto, y para resguardarnos del gran retablo, teniamos los confesonarios, los 
altares de las capillas y las tribunas. Los mas expuestos eramos los que entramos por la nave principal; y mientras los mas 
osados avanzaron resueltamente hacia el fondo, otros tomamos posiciones en el coro bajo, y tras el facistol, tras las sillas y 
bancos amontonados contra la reja, molestando desde alii con certera punteria a la nacion francesa, posesionada del altar 
mayor. 

El tio Garces, con otros nueve de igual empuje, corrib a posesionarse del pulpito, otra pesada fabrica churrigueresca, cuyo 
guarda-polvo, coronado por una estatua de la fe, casi llegaba al techo. Subieron, ocupando la catedra y la escalera, y desde alii 
con singular acierto dejaban seco a todo frances que abandonando el presbiterio se adelantaba a lo bajo de la iglesia. Tambien 
sufrian ellos bastante, porque les abrasaban los del altar mayor, deseosos de quitar de enmedio aquel obstaculo. Al fin se 
destacaron unos veinte hombres, resueltos a tomar a todo trance aquel reducto de madera, sin cuya posesion era locura 
intentar el paso de la nave. No he visto nada mas parecido a una gran batalla, y asi como en esta la atencion de uno y otro 
ejercito se reconcentra a veces en un punto, el mas disputado y apetecido de todos, y cuya perdida o conquista decide el exito 
de la lucha, asi la atencion de todos se dirigio al pulpito, tan bien defendido como bien atacado. 

Los veinte tuvieron que resistir el vivisimo fuego que se les hacia desde el coro, y la explosion de las granadas de mano que 
los de las tribunas les arrojaban; pero, a pesar de sus grandes perdidas, avanzaron resueltamente a la bayoneta sobre la 
escalera. No se acobardaron los diez defensores del fuerte, y defendieronse a arma blanca con aquella superioridad infalible 
que siempre tuvieron en este genera de lucha. Muchos de los nuestros, que antes hacian fuego parapetados tras los altares y 
los confesionarios, corrieron a atacar a los franceses por la espalda, representando de este modo en miniatura la peripecia de 
una vasta accion campal; y trabose la contienda cuerpo a cuerpo a bayonetazos, a tiros y a golpes, segun como cada cual 
cogia a su contrario. 

De la sacristia salieron mayores fuerzas enemigas, y nuestra retaguardia, que se habia mantenido en el coro, salio tambien. 
Algunos que se hallaban en las tribunas de la derecha, saltaron facilmente al cornisamento de un gran retablo lateral, y no 
satisfechos con hacer fuego desde alii, desplomaron sobre los franceses tres estatuas de santos que coronaban los angulos 
del atico. En tanto el pulpito se sostenia con firmeza, y en medio de aquel infierno, vi al tio Garces ponerse en pie, desafiando 
el fuego, y accionar como un predicador, gritando desaforadamente con voz ronca. Si alguna vez viera al demonio predicando 
el pecado en la catedra de una iglesia, invadida por todas las potencias infernales en espantosa bacanal, no me llamaria la 
atencion. 

Aquello no podia prolongarse mucho tiempo, y Garces, atravesado por cien balazos, cayo de improviso lanzando un ronco 
aullido. Los franceses, que en gran numero llenaban la sacristia, vinieron en columna cerrada, y en los tres escalones que 
separan el presbiterio del resto de la iglesia, nos presentaron un muro infranqueable. La descarga de esta columna decidio la 
cuestion del pulpito, y quintados en un instante, dejando sobre las baldosas gran numero de muertos, nos retiramos a las 
capillas. Perecieron los primitivos defensores del pulpito, asi como los que luego acudieron a reforzarlos, y al tio Garces, 
acribillado a bayonetazos despues de muerto, le arrojaron en su furor los vencedores por encima del antepecho. Asi concluyo 
aquel gran patriota que no nombra la historia. 

El capitan de nuestra compahia quedo tambien inerte sobre el pavimento. Retirandonos desordenadamente a distintos 
puntos, separados unos de otros, no sabiamos a quien obedecer; bien es verdad que alii la iniciativa de cada uno o de cada 
grupo de dos o tres era la unica organizacion posible, y nadie pensaba en companias ni en jerarquias militares. Habia la 
subordinacion de todos al pensamiento comun, y un instinto maravilloso para conocer la estrategia rudimentaria que las 
necesidades de la lucha a cada instante nos iba ofreciendo. Este instintivo golpe de vista nos hizo comprender que estabamos 
perdidos, desde que nos metimos en las capillas de la derecha, y era temeridad persistir en la defensa de la iglesia ante las 
enormes fuerzas francesas que la ocupaban. 



Algunos opinaron que con los bancos, las imagenes y la madera de un retablo viejo, que facilmente podia ser hecho 
pedazos, debiamos levantar una barricada en el arco de la capilla y defendernos hasta lo ultimo; pero dos padres agustinos se 
opusieron a este esfuerzo inutil, y uno de ellos nos dijo: 

-Hijos mios, no os empeneis en prolongar la resistencia, que os Nevada a perder vuestras vidas sin ventaja alguna. Los 
franceses estan atacando en este instante el edificio por la calle de las Arcadas. Corred alii a ver si lograis atajar sus pasos; 
pero no penseis en defender la iglesia, profanada por esos cafres. 

Estas exhortaciones nos obligaron a salir al claustro, y todavia quedaban en el coro algunos soldados de Extremadura 
tiroteandose con los franceses que ya invadian toda la nave. 

Los frailes solo cumplieron a medias su oferta en lo de darnos algun gaudeamus , como recompensa por haberles defendido 
hasta el ultimo extremo su iglesia, y fueron repartidos algunos trozos de tasajo y pan duro; sin que vieramos ni olieramos el 
vino en ninguna parte, por mas que alargamos la vista y las narices. Para explicar esto dijeron que los franceses, ocupando 
todo lo alto, se habian posesionado del principal deposito de provisiones, y lamentandose del suceso procuraron consolarnos 
con alabanzas de nuestro buen comportamiento. 

La falta del vino prometido hizome acordar del gran Pirli, y entonces cai en la cuenta de que le habia visto al principio del 
lance en una de las tribunas. Pregunte por el; pero nadie me sabia dar razon de su paradero. 

Los franceses ocupaban la iglesia y tambien parte de los altos del convento. A pesar de nuestra desfavorable posicion en el 
claustro bajo, estabamos resueltos a seguir resistiendo, y traiamos a la memoria la heroica conducta de los voluntarios de 
Huesca, que defendieron las Monicas hasta quedar sepultados bajo sus escombros. Estabamos delirantes y ebrios: nos 
creiamos ultrajados si no venciamos, y nos impulsaba a las luchas desesperadas una fuerza secreta, irresistible, que no me 
puedo explicar sino por la fuerte tension erectiva del espiritu y una aspiracion poderosa hacia lo ideal. 

Nos contuvo una orden venida de fuera, y que dicto sin duda, en su buen sentido practico el general Saint-March. 

-El convento no se puede sostener -dijeron-. Antes que sacrificar gente sin provecho alguno para la ciudad, salgan todos a 
defender los puntos atacados en la calle de Pabostre y Puerta Quemada, por donde el enemigo quiere extenderse, 
conquistando las casas de que se le ha rechazado varias veces. 

Salimos, pues, de San Agustin. Cuando pasabamos por la calle del mismo nombre, paralela a la de Palomar, vimos que 
desde la torre de la iglesia, arrojaban granadas de mano sobre los franceses establecidos en la plazoleta inmediata a la ultima 
de aquellas dos vias. <j,Quien lanzaba aquellos proyectiles desde la torre? Para decirlo mas brevemente y con mas elocuencia, 
abramos la historia y leamos: «En la torre se habian situado y pertrechado siete u ocho paisanos con viveres y municiones 
para hostigar al enemigo, y subsistieron verificandolo por unos dias sin querer rendirse». 


Alii estaba el insigne Pirli. jOh Pirli! Mas feliz que el tio Garces, tu ocupas un lugar en la historia. 



- XXIII - 


Incorporados al batallon de Extremadura, se nos llevo por la calle de Palomar hasta la plaza de la Magdalena, desde donde 
oimos fuerte estrepito de combate hacia el extremo de la calle de Puerta Quemada. Como nos habian dicho, el enemigo 
procuraba extenderse por la calle de Pabostre para apoderarse de Puerta Quemada, punto importantisimo que le permitia 
enfilar con su artilleria la calle del mismo nombre hasta la plaza de la Magdalena; y como la posesion de San Agustin y las 
Monicas, les permitia amenazar aquel punto centrico por el facil transito de la calle de Palomar, ya se conceptuaban duenos 
del arrabal. En efecto, si los de San Agustin lograban avanzar hasta las ruinas del Seminario, y los de la calle de Pabostre 
hasta Puerta Quemada, era imposible disputar a los franceses el barrio de Tenerias. 

Despues de una breve espera, nos llevaron a la calle de Pabostre, y como la lucha era combinada entre el interior de los 
edificios y la via publica, entramos por la calle de los Viejos a la primera manzana. Desde las ventanas de la casa en que nos 
situaron no se veia mas que humo, y apenas podiamos hacernos cargo de lo que alii estaba pasando; mas luego adverti que la 
calle estaba llena de zanjas y cortaduras de trecho en trecho, con parapetos de tierra, muebles y escombros. Desde las 
ventanas se hacia un fuego horroroso. Recordando una frase del mendigo cojo Sursum Corda, puedo decir que nuestra alma 
era toda balas. En el interior de las casas corria la sangre a torrentes. El empuje de la Francia era terrible; y para que la 
resistencia no fuese menor, las campanas convocaban sin cesar al pueblo, los generales dictaban ordenes crueles para 
castigar a los rezagados; los frailes reunian gente de los otros barrios, trayendola como en trailla, y algunas mujeres heroicas 
daban el ejemplo, arrojandose en medio del peligro, fusil en mano. 

Dia horrendo, cuyo rumor pavoroso retumba sin cesar en los oidos del que lo presencio, cuyo recuerdo le persigue, 
pesadilla indeleble de toda la vida. Quien no vio sus excesos, quien no oyo su vocerio y estruendo, ignora con que aparato 
externo se presenta a los sentidos humanos el ideal del horror. Y no me digais que habeis visto el crater de un volcan en lo 
mas redo de sus erupciones, o una furiosa tempestad en medio del Oceano, cuando la embarcacion, lanzada al cielo por una 
cordillera de agua, cae despues al abismo vertiginoso; no me digais que habeis visto eso, pues nada de eso se parece a los 
volcanes y a las tempestades que hacen estallar los hombres, cuando sus pasiones les llevan a eclipsar los desordenes de la 
naturaleza. 

Era dificil contenernos, y no pudiendo hacer gran hostilidad desde alii, bajamos a la calle unos tras otros, sin hacer caso de 
los jefes que querian contenernos. El combate tenia sobre todos una atraccion irresistible, y nos llamaba como llama el abismo 
al que le mira desde el vertice de elevada cima. Jamas me he considerado heroe; pero es lo cierto que en aquellos momentos 
ni temia la muerte, ni me arredraba el espectaculo de las catastrofes que a mi lado veia. Verdad es que el heroismo, como 
cosa del momenta e hijo directo de la inspiracion, no pertenece exclusivamente a los valerosos, razon por la cual suele 
encontrarse con frecuencia en las mujeres y en los cobardes. 

Por no parecer prolijo no referire aqui las peripecias de aquel combate de la calle de Pabostre. Se parecen mucho a las que 
antes he contado, y si en algo se diferenciaron fue por el exceso de la constancia y de la energia, llevadas a un grado tal que 
alii acababa lo humano y empezaba lo divino. Dentro de las casas pasaban escenas como las que en otro lugar he referido; 
pero con mayor encarnizamiento, porque el triunfo se creia mas definitivo. La ventaja adquirida en una pieza, perdianla los 
imperiales en otra; la accion trabada en la bohardilla descendia peldaho por peldano hasta el sotano, y alii se remataba al arma 
blanca, con ventaja siempre para los paisanos. Las voces de mando con que unos y otros dirigian los movimientos dentro de 
aquellos laberintos, retumbaban de pieza en pieza con ecos espantosos. 

En la calle usaban ellos artilleria y nosotros tambien. Varias veces trataron de apoderarse con rapidos golpes de mano de 
nuestras piezas; pero perdian mucha gente sin conseguirlo nunca. Acobardados al ver que el esfuerzo empleado otra vez para 
ganar una batalla no bastaba entonces para conquistar dos varas de calle, se negaban a batirse, y sus oficiales les sacudian a 
palos la pereza. 

Por nuestra parte no era preciso emplear tales medios, y bastaba la persuasion. Los frailes, sin dejar de prestar auxilio a los 
moribundos, atendian a todo, y al advertir debilidad en un punto, volaban a llamar la atencion de los jefes. En una de las zanjas 
abiertas en la calle, una mujer, mas que ninguna valerosa, Manuela Sancho, despues de hacer fuego de fusil, disparo varios 
tiros en la pieza de a 8. Mantuvose ilesa, durante gran parte del dia, animando a todos con sus palabras, y sirviendo de 
ejemplo a los hombres; pero sedan las tres de la tarde cuando cayo en la zanja, herida en una pierna, y durante largo tiempo 
confundiose con los muertos, porque la hemorragia la puso exanime y con apariencia de cadaver. Mas tarde, advirtiendo que 
respiraba, la retiramos, y fue curada, quedando tan bien, que muchos anos despues tuve el gusto de verla viva. La Historia no 
ha olvidado a aquella valiente joven y ademas, la calle de Pabostre, cuyas mezquinas casas son mas elocuentes que las 
paginas de un libro, Neva el nombre de Manuela Sancho. 

Poco despues de las tres, una horrisona explosion conmovio las casas que los franceses nos habian disputado tan 
encarnizadamente durante la manana, y entre el espeso humo y el polvo, mas espeso aun que el humo, vimos volar en 
pedazos mil las paredes y el techo, cayendo todo al suelo con un estruendo de que no puede darse idea. Los franceses 
empezaban a emplear la mina para conquistar lo que por ningun otro medio podia arrancarse de las manos aragonesas. 
Abrieron galenas, cargaron los hornillos, y los hombres cruzaronse de brazos, esperando que la polvora lo hiciera todo. 

Cuando reventa la primera casa, nos mantuvimos serenos en las inmediatas y en la calle; pero cuando con estallido mas 
fuerte aim vino a tierra la segunda, iniciose el movimiento de retirada con bastante desorden. Al considerar que eran 
sepultados entre las ruinas o lanzados al aire tantos infelices companeros que no se habrian dejado veneer por la fuerza del 
brazo, nos sentimos debiles para luchar con aquel elemento de destruccion, y parecianos que en todas las demas casas y en 



la calle, minadas ya tambien, iban a estallar horribles crateres que en pedazos mil nos salpicarian desgarrados en sangrientos 
jirones. 


Los jefes nos detenian diciendo: 

-Firmes, muchachos. No corner . Eso es para asustaros. Nosotros tambien tenemos polvora en abundancia, y abriremos 
minas. ^Creeis que eso les dara ventaja? Al contrario. Veremos como se defienden entre los escombros. 

Palafox se presento a la entrada de la calle, y su presencia nos contuvo algun tanto. El mucho ruido impidiome oir lo que 
nos dijo; pero por sus gestos comprendi que queria impelernos a marchar sobre las ruinas. 

-Ya ois, muchachos; ya ois lo que dice el capitan general -vocifero a nuestro lado un fraile de los que venian en la comitiva 
de Palafox-. Dice que si haceis un pequeno esfuerzo mas, no quedara vivo un solo frances. 

-jY tiene razon! -exclamo otro fraile-. No habra en Zaragoza una mujer que os mire, si al punto no os arrojais sobre las 
ruinas de las casas y echais de alii a los franceses. 

-Adelante, hijos de la Virgen del Pilar -anadio un tercer fraile-. Alii hay un grupo de mujeres. <j,Las veis? Pues dicen que si no 
vais vosotros, iran ellas. <^No os da verguenza vuestra cobardia? 

Con esto nos contuvimos un poco. Revento otra casa a la derecha, y entonces Palafox se interno en la calle. Sin saber 
como ni por que, nos llevaba tras si. Y ahora es ocasion de hablar de este personaje eminente, cuyo nombre va unido al de las 
celebres proezas de Zaragoza. Debia en gran parte su prestigio a su gran valor; pero tambien a la nobleza de su origen, al 
respeto con que siempre fue mirada alii la familia de Lazan y a su hermosa y arrogante presencia. Era joven. Habia 
pertenecido al Cuerpo de Guardias, y se le elogiaba mucho por haber despreciado los favores de una muy alta senora, tan 
famosa por su posicion como por sus escandalos. Lo que mas que nada hacia simpatico al caudillo zaragozano era su 
indomable y serena valentia, aquel ardor juvenil con que acometia lo mas peligroso y dificil, por simple afan de tocar un ideal 
de gloria. 

Si carecia de dotes intelectuales para dirigir obra tan ardua como aquella, tuvo el acierto de reconocer su incompetencia, y 
rodeose de hombres insignes por distintos conceptos. Estos lo hacian todo, y Palafox quedabase tan solo con lo teatral. Sobre 
un pueblo en que tanto prevalece la imaginacion, no podia menos de ejercer subyugador dominio aquel joven general, de 
ilustre familia y simpatica figura, que se presentaba en todas partes reanimando a los debiles y distribuyendo recompensas a 
los animosos. Los zaragozanos habian simbolizado en el sus virtudes, su constancia, su patriotismo ideal con ribetes de 
mistico y su fervor guerrero. Lo que el disponia, todos lo encontraban bueno y justo. Como aquellos monarcas a quienes las 
tradicionales leyes han hecho representacion personal de los principios fundamentales del gobierno, Palafox no podia hacer 
nada malo: lo malo era obra de sus consejeros. Y en realidad, el ilustre caudillo reinaba y no gobernaba. Gobernaban el padre 
Basilio, O'Neilly, Saint-March y Butron, clerigo escolapio el primero, generales insignes los otros tres. 

En los puntos de peligro aparecia siempre Palafox como la expresion humana del triunfo. Su voz reanimaba a los 
moribundos, y si la Virgen del Pilar hubiera hablado, no hubiera hablado por otra boca. Su rostra expresaba siempre una 
confianza suprema, y en el la triunfal sonrisa infundia coraje como en otros el cefio feroz. Vanagloriabase de ser el impulsor de 
aquel gran movimiento. Como comprendia por instinto que parte del exito era debido, mas que a lo que tenia de general a lo 
que tenia de actor, siempre se presentaba con todos sus arreos de gala, entorchados, plumas y veneras, y la atronadora 
musica de los aplausos y los vivas le halagaban en extremo. Todo esto era preciso, pues ha de haber siempre algo de mutua 
adulacion entre la hueste y el caudillo para que el enfatico orgullo de la victoria arrastre a todos al heroismo. 



- XXIV - 


Como he dicho, Palafox nos detuvo, y aunque abandonamos casi toda la calle de Pabostre, nos mantuvimos firmes en 
Puerta Quemada. 

Si encarnizada fue la batalla hasta las tres, hora en que nos concentramos hacia la plaza de la Magdalena, no lo fue menos 
desde dicha ocasion hasta la noche. Los franceses empezaron a hacer trabajos en las casas arruinadas por los hornillos, y era 
curioso ver como entre las masas de cascote y vigas se abrian pequenas plazas de armas, caminos cubiertos y plataformas 
para emplazar la artilleria. Aquella era una guerra que cada vez se iba pareciendo menos a las demas guerras conocidas. 

De esta nueva fase de batalla resulta una ventaja, y un inconveniente para los franceses, porque si la demolicion de las 
casas les permitia colocar en ellas algunas piezas, en cambio los hombres quedaban a descubierto. Por nuestra desgracia no 
supimos aprovecharnos de esto al presenciar las voladuras. El terror nos hizo ver una centuplicacion del peligro, cuando en 
realidad lo disminuia, y no queriendo ser menos que ellos en aquel duelo a fuego, los zaragozanos empezaron a incendiar las 
casas de la calle de Pabostre que no podian sostener. 

Sitiadores y sitiados, deseosos de rematarse pronto, y no pudiendo conseguirlo en la laberintica guerra de las madrigueras, 
empezaron a destruirlas unos con la mina otros con el incendio, quedandose a descubierto como el impaciente gladiador que 
arroja su escudo. 

jQue tarde, que noche! Al llegar aqui me detengo cansado y sin aliento, y mis recuerdos se nublan, como se nublaron mi 
pensar y mi sentir en aquella tarde espantosa. Hubo, pues, un momenta, en que no pudiendo resistir mas, mi cuerpo, como el 
de otros compaheros que habian tenido la suerte o la desgracia de vivir, se arrastraba sobre el arroyo tropezando con 
cadaveres insepultos o medio inhumados entre los escombros. Mis sentidos, salvajemente lanzados a los extremos del delirio, 
no me representaban claramente el lugar donde me encontraba, y la nocion del vivir era un conjunto de vagas confusiones, de 
dolores inauditos. No me parecia que fuese de dfa, porque en algunos puntos lobrega oscuridad envolvia la escena; mas 
tampoco me consideraba en medio de la noche, porque llamas semejantes a las que suponemos en el infierno, enrojecian la 
ciudad por otro lado. Solo se que me arrastraba pisando cuerpos, yertos unos, con movimiento otros, y que mas alia, siempre 
mas alia, creia encontrar un pedazo de pan y un buche de agua. jQue desfallecimiento tan horrible! jQue hambre! jQue sed! Vi 
correr a muchos con agiles movimientos, les oi gritar, vi proyectadas sus inquietas sombras formando espantajos sobre las 
paredes cercanas; iban y venian no se a donde ni de donde. No era yo el unico que agotadas las fuerzas del cuerpo y del 
espiritu despues de tantas horas de lucha, se habia rendido. Otros muchos, que no tenian la acerada entereza de los cuerpos 
aragoneses, se arrastraban como yo, y nos pediamos unos a otros un poco de agua. Algunos, mas felices que los demas, 
tuvieron fuerza para registrar entre los cadaveres, y recoger mendrugos de pan, piltrafas de came fria y envuelta en tierra, que 
devoraban con avidez. 

Algo reanimados, seguimos buscando, y pude alcanzar una parte en las migajas de aquel festin. No se si estaba yo herido: 
algunos de los que hablaban conmigo comunicandome su gran hambre y sed, tenian horribles golpes, quemaduras y balazos. 
Por fin encontramos unas mujeres que nos dieron a beber agua fangosa y tibia. Nos disputamos el vaso de barro, y luego en 
las manos de un muerto, descubrimos un pahuelo liado que contenia dos sardinas secas y algunos bollos de aceite. Alentados 
por los repetidos hallazgos, seguimos merodeando, y al fin, lo poco que logramos comer, y mas que nada el agua sucia que 
bebimos nos devolvio en parte las fuerzas. Yo me senti con algun brio y pude andar, aunque dificilmente. Adverti que todo mi 
vestido estaba lleno de sangre, y sintiendo un vivo escozor en el brazo derecho, juzgueme gravemente herido; pero aquel 
malestar era de una contusion insignificante, y las manchas de mis ropas provenian de haberme arrastrado entre charcos de 
fango y sangre. 

Volvi a pensar sin confusiones, volvi a ver sin oscuridad, y oi distintamente los gritos, los pasos precipitados, los cahonazos 
cercanos y distantes en dialogo pavoroso. Sus estampidos aqui y alii parecian preguntas y respuestas. 

Los incendios continuaban. Habia sobre la ciudad una densa niebla, formada de polvo y humo, la cual con el resplandor de 
las llamas, formaba perspectivas horrorosas que jamas se ven en el mundo; en suenos si. Las casas despedazadas con sus 
huecos abiertos a la claridad como ojos infernales, las recortaduras angulosas de las ruinas humeantes, las vigas encendidas, 
eran espectaculo menos siniestro que el de aquellas figuras saltonas e incansables, que no cesaban de revolotear alii delante, 
alii mismo, casi en medio de las llamas. Eran los paisanos de Zaragoza que aun se estaban batiendo con los franceses, y les 
disputaban ferozmente un palmo de infierno. 

Me encontraba en la calle de Puerta Quemada, y lo que he descrito se veia en las dos direcciones opuestas del Seminario y 
de la entrada de la calle de Pabostre. Di algunos pasos, pero cai otra vez rendido de fatiga. Un fraile, viendome cubierto de 
sangre, se me acerco, y empezo a hablarme de la otra vida y del premio eterno destinado a los que mueren por la patria. Dijele 
que no estaba herido; pero que el hambre, el cansancio y la sed me habian postrado, y que creia tener los primeros sintomas 
de la epidemia. Entonces el buen religioso, en quien al punto reconoci al padre Mateo del Busto, se sento a mi lado y dijo 
exhalando un hondo suspiro: 

-Yo tampoco me puedo tener y creo que me muero. 


-<j,Esta Vuestra Paternidad herido? -le pregunte viendo un lienzo atado a su brazo derecho. 



-Si, hijo mio; una bala me ha destrozado el brazo y el hombro. Siento grandisimo dolor; pero es preciso aguantarlo. Mas 
padecio Cristo por nosotros. Desde que amanecio no he cesado de curar heridos, y encaminar moribundos al cielo. En diez y 
seis horas no he descansado un solo momenta, ni comido ni bebido cosa alguna. Una mujer me ata este lienzo en el brazo 
derecho, y segui mi tarea. Creo que no vivire mucho... jCuanto muerto, Dios mio! £Y estos heridos que nadie recoge...? Pero 
jay! yo no puedo tenerme en pie, yo me muero. <j,Has visto aquella zanja que hay al fin de la calle de los Clavos? Pues alii yace 
sin vida el desgraciado Coridon. Fue victima de su arrojo. Pasabamos por alii para recoger unos heridos, cuando vimos hacia 
las eras de San Agustin un grupo de franceses que pasaban de una casa a otra. Coridon, cuya sangre impetuosa le impele a 
los actos mas heroicos, se lanzo ladrando sobre ellos. jAyl, ensartandole en una bayoneta, le arrojaron exanime dentro de la 
zanja... jCuantas victimas en un solo dia, Sr. de Araceli! Pues no tiene Vd. poca suerte en haber salido ileso. Pero se morira 
Vd. de la epidemia, que es peor. Hoy he dado la absolucion a sesenta moribundos de la epidemia. A Vd. tambien se la dare, 
amigo, porque se que no comete pecadillos y que se ha portado valientemente en estos dias... <j,Que tal? ^Crece el mal? 
Efectivamente, esta Vd. mas amarillo que esos cadaveres que nos rodean. Morir de la epidemia durante el horroroso cerco, 
tambien es morir por la patria. Joven, animo: el cielo se abre para recibirle a Vd. y la virgen del Pilar le agasajara con su manto 
de estrellas. La vida no vale nada. jCuanto mejor es morir honrosamente y ganar con el padecer de un dia la eterna gloria! En 
nombre de Dios le perdono a Vd. todos sus pecados. 

Despues de murmurar la oracion propia del caso, pronuncio, bendiciendome, el ego te absolvo, y extendiendose luego cuan 
largo era sobre el suelo. Su aspecto era tristisimo, y aunque yo no me encontraba bien, juzgueme en mejor estado de salud 
que el buen fraile. No fue aquella la primera ocasion en que el confesor caia antes que el moribundo, y el medico antes que el 
enfermo. 

Llame al padre Mateo, y como no me respondiera sino con lastimeros quejidos, aparteme de alii para buscar quien fuese en 
su ayuda. Encontre a varios hombres y mujeres, y les dije: -Ahi esta el padre fray Mateo del Busto, que no puede moverse. 

Pero no me hicieron caso, y siguieron adelante. Muchos heridos me llamaban a su vez, pidiendome que les diese auxilio; 
pero yo tampoco les hacia caso. Junto al Coso encontre un nino de ocho o diez anos, que marchaba solo y llorando con el 
mayor desconsuelo. Le detuve, le pregunte por sus padres, y senalo un punto cercano, donde habia gran numero de muertos y 
heridos. Mas tarde encontre al mismo nino en diversos puntos, siempre solo, siempre llorando, y nadie se cuidaba de el. 

No se oia otra cosa que las preguntas has visto a mi hermano? </Has visto a mi hijo? Has visto a mi padre? Pero mi 
hermano, mi hijo y mi padre no parecian por ninguna parte. Ya nadie se cuidaba de llevar los enfermos a las iglesias, porque 
todas o casi todas estaban atestadas. Los sotanos y cuartos bajos, que antes se consideraron buenos refugios, ofrecian una 
atmosfera infesta y mortifera. Llego el momenta en que donde mejor se encontraban los heridos era en medio de la calle. 

Me dirigi hacia el centra del Coso, porque me dijeron que alii se repartia algo de comer; pero nada alcance. Iba a volver a 
las Tenerias, y al fin frente al Almudi me dieron un poco de comida caliente. Al punto me sent! mejor, y lo que creia sintomas 
de epidemia, desaparecio poco a poco, pues mi mal hasta entonces era de los que se curan con pan y vino. Acordeme al punto 
del padre Mateo del Busto, y con otros que se me juntaron fuimos a prestarle auxilio. El desgraciado anciano no se habia 
movido, y cuando nos acercamos preguntandole como se encontraba, nos contesto asi: 

-jComo! <j,Ha sonado la campana de maitines? Todavia es temprano. Dejenme ustedes descansar. Me hallo fatigadisimo, 
padre Gonzalez. He estado durante diez y seis horas cogiendo floras en la huerta... Estoy rendido. 

A pesar de sus ruegos le cargamos entre cuatro; pero al poco trecho se nos quedo muerto en los brazos. 

Mis companeros acudieron al fuego, y yo me disponia a seguirlos, cuando alcance a ver un hombre cuyo aspecto llamo mi 
atencion. Era el tio Candiola que salio de una casa cercana con los vestidos chamuscados y apretando entre sus manos un 
ave de corral que cacareaba sintiendose prisionera. Le detuve en medio de la calle preguntandole por su hija y por Agustin, y 
con gran agitacion me dijo: 

-jMi hija!... No se... Alla, alia esta... jTodo, todo lo he perdido! jLos recibos! jSe han quemado los recibos!... Y gracias que al 
salir de la casa tropece con este polio, que huia como yo del horroroso fuego. jAyer valia una gallina cinco duros!... Pero mis 
recibos, jSanta Virgen del Pilar, y tu Santo Dominguito de mi alma!, <j,por que se han quemado mis recibos?... Todavia se 
pueden salvar... ^Quiere usted ayudarme? Debajo de una gran viga ha quedado la caja de lata en que los tenia... <^D6nde hay 
por ahi media docena de hombres?... jDios mio! Pero esa junta, esa audiencia, ese capitan general, <^en que estan 
pensando?... 

Y luego siguio, gritando a los que pasaban: 

-jEh, paisano, amigo, hombre caritativo!... ja ver si levantamos la viga que cayo en el rincon!... jEh!, buenos amigos, dejen 
Vds. ahi en un ladito ese enfermo moribundo que llevan al hospital, y vengan a ayudarme. <j,No hay un alma piadosa? Parece 
que los corazones se han vuelto de bronce... Ya no hay sentimientos humanitarios... jOh! Zaragozanos sin piedad, jved como 
Dios os esta castigando! 

Viendo que nadie le amparaba, entro de nuevo en la casa; pero salio al poco rato gritando con desesperacion: 

-jYa no se puede salvar nada! jTodo esta ardiendo! Virgen mia del Pilar, ^por que no haces un milagro?, <^por que no me 
concedes el don de aquellos prodigiosos nifios del homo de Babilonia, para que pueda penetrar dentro del fuego y salvar mis 
recibos? 



-XXV- 


Luego se sento sobre un monton de piedras y a ratos se golpeaba el craneo, a ratos sin soltar el gallo llevabase la mano al 
pecho, exhalando profundos suspiros. Preguntele de nuevo por su hija, con objeto de saber de Agustin, y me dijo: 

-Yo estaba en aquella casa de la calle de Anon, donde nos metimos ayer. Todos me decian que alii no habia seguridad y 
que mejor estariamos en el centra del pueblo; pero a mi no me gusta ir alii donde van todos, y el lugar que prefiero es el que 
abandonan los demas. El mundo esta lleno de ladrones y rateros. Conviene, pues, huir del gentio. Nos acomodamos en un 
cuarto bajo de aquella casa. Mi hija tenia mucho miedo al canoneo, y queria salir afuera. Cuando reventaron las minas en los 
edificios cercanos, ella y Guedita salieron despavoridas. Quedeme solo, pensando en el peligro que corrian mis efectos, y de 
pronto entraron unos soldados con teas encendidas diciendo que iban a pegar fuego a la casa. Aquellos canallas miserables 
no me dieron tiempo a recoger nada, y lejos de compadecer mi situacion, burlaronse de mi. Yo escondi la caja de los recibos, 
por temor a que creyendola llena de dinero, me la quisieran quitar; pero no me fue posible permanecer alii mucho tiempo. Me 
abrasaba con el resplandor de las llamas, y me ahogaba con el humo; a pesar de todo, insisti en salvar mi caja... jCosa 
imposible! Tuve que huir. Nada pude traer, jDios poderosol, nada mas que este pobre animal, que habia quedado olvidado por 
sus duenos en el gallinero. Buen trabajo me costo el cogerle. jCasi se me quemo toda una mano! jOh, maldito sea el que 
invento el fuego! jQue pierda uno su fortuna por el gusto de estos heroes!... Yo tengo dos casas en Zaragoza, ademas de la 
que vivia . Una de ellas, la de la calle de la Sombra, se me conserva ilesa, aunque sin inquilinos. La otra que llaman Casa de 
los Duendes, a espaldas de San Francisco, esta ocupada por las tropas, y toda me la han destrozado. jRuinas, nada mas que 
ruinas! jEs feliz la ocurrencia de quemar las casas, solo por impedir que las conquisten los franceses! 

-La guerra exige que se haga asi -le respond!-, y esta heroica ciudad quiere llevar hasta el ultimo extremo su defensa. 

~lY que saca Zaragoza con llevar su defensa hasta el ultimo extremo? A ver, ^que van ganando los que han muerto? 
Hableles Vd. a ellos de la gloria, del heroismo y de todas esas zarandajas. Antes que volver a vivir en ciudades heroicas, me 
ire a un desierto. Concedo que haya alguna resistencia; pero no hasta ese barbaro extremo. Verdad es que los edificios valian 
poco, tal vez menos que esta gran masa de carbon que ahora resulta. A mi no me vengan con simplezas. Esto lo han ideado 
los pajaros gordos, para luego hacer negocio con el carbon. 

Esto me hizo reir. No crean mis lectores que exagero, pues tal como lo cuento, me lo dijo el punto por punto, y pueden dar 
fe de mi veracidad los que tuvieron la desdicha de conocerle. Si Candiola hubiera vivido en Numancia, habria dicho que los 
numantinos eran negociantes de carbon disfrazados de heroes. 

-jEstoy perdido, estoy arruinado para siempre! -anadio despues, cruzando las manos en actitud dolorosa-. Esos recibos 
eran parte de mi fortuna. Vaya Vd. ahora a reclamar las cantidades sin documento alguno, y cuando casi todos han muerto, y 
yacen en putrefaccion por esas calles. No, lo digo y lo repito, no es conforme a la ley de Dios lo que han hecho esos 
miserables. Es un pecado mortal, es un delito imperdonable dejarse matar, cuando se deben piquillos que el acreedor no podra 
cobrar facilmente. Ya se ve... esto de pagar es muy dura, y algunos dicen: «muramos y nos quedaremos con el dinero»... Pero 
Dios debiera ser inexorable con esta canalla heroica, y en castigo de su infamia, resucitarlos para que se las vieran con el 
alguacil y el escribano. jDios mio, resucitalos! jSanta Virgen del Pilar, Santo Dominguito del Val, resucitalos! 

-Y su hija de Vd. -le pregunte con interes-, ^ha salido ilesa del fuego? 

-No me nombre Vd. a mi hija -replied con desabrimiento-. Dios ha castigado en mi su culpa. Ya se quien es su infame 
pretendiente. <j,Quien podia ser sino ese condenado hijo de D. Jose de Montoria, que estudia para clerigo? Maria me lo ha 
confesado. Ayer estaba curandole la herida que tiene en el brazo. <j,Hase visto muchacha mas desvergonzada? jY esto lo 
hacia delante de mi, en mis propias barbas! 

Esto decia, cuando dona Guedita, que buscaba afanosamente a su amo, aparecio trayendo en una taza algunas 
provisiones. El se las comio con voracidad, y luego a fuerza de ruegos logramos arrancarle de alii, conduciendole al callejon 
del Organo donde estaba su hija, guarecida en un zaguan con otras infelices. Candiola, despues de reganarla, se interno con el 
ama de Haves. 

-<i,Ddnde esta Agustin? -pregunte a Mariquilla. 

-Hace un instante estaba aqui; pero vinieron a darle la noticia de la muerte de un hermano suyo, y se fue. Oi decir, que 
estaba su familia en la calle de las Rufas. 

-<i,Que ha muerto su hermano, el primogenito? 

-Asi se lo dijeron, y el corrio alii muy afligido. 

Sin oir mas, yo tambien corn a la calle de la Parra para aliviar en lo posible la tribulacion de aquella generosa familia, a 
quien tanto debia, y antes de llegar a ella encontre a D. Roque, que con lagrimas en los ojos se acerco a hablarme. 



-Gabriel -me dijo-, Dios ha cargado hoy la mano sobre nuestro buen amigo. 


-<j,Ha muerto el hijo mayor, Manuel de Montoria? 

-Si; y no es esa la unica desgracia de la familia. Manuel era casado, como sabes, y tenia un hijo de cuatro anos. <j,Ves aquel 
grupo de mujeres? Pues alii esta la mujer del desgraciado primogenito de Montoria, con su hijo en brazos, el cual, atacado de 
la epidemia, agoniza en estos momentos. jQue horrible situacion! Ahi tienes a una de las primeras familias de Zaragoza, 
reducida al mas triste estado, sin un techo en que guarecerse, y careciendo hasta de lo mas preciso. Toda la noche ha estado 
esa infeliz madre en la calle y a la intemperie con el enfermo en brazos, aguardando por instantes que exhale el ultimo suspiro; 
y en realidad, mejor esta aqui que en los pestilentes sotanos, donde no se puede respirar. Gracias a que yo y otros amigos la 
hemos socorrido en lo posible... i,pero que podemos hacer, si apenas hay pan, si se ha acabado el vino, y no se encuentra un 
pedazo de came de vaca, aunque se de por el un pedazo de la nuestra? 

Principiaba a amanecer. Acerqueme al grupo de mujeres, y vi el lastimoso espectaculo. Con el ansia de salvarle, la madre y 
las demas mujeres que le hacian compania martirizaban al infeliz nino aplicandole los remedios que cada cual discurria; pero 
bastaba ver a la victima para comprender la imposibilidad de salvar aquella naturaleza, que la muerte habia asido ya con su 
mano amarilla. 

La voz de D. Jose de Montoria me obligo a seguir adelante, y en la esquina de la calle de las Rufas, un segundo grupo 
completaba el cuadro horroroso de las desgracias de aquella familia. En el suelo estaba el cadaver de Manuel de Montoria, 
joven de treinta anos, no menos simpatico y generoso en vida que su padre y hermano. Una bala le habia atravesado el 
craneo, y de la pequena herida exterior en el punto por donde entro el proyectil, salia un hilo de sangre, que bajando por la sien 
el carrillo y el cuello, escurriase entre la piel y la camisa. Fuera de esto, su cuerpo no parecia el de un difunto. 

Cuando yo me acerque, su madre no se habia decidido aun a creer que estaba muerto, y poniendo la cabeza del cadaver 
sobre sus rodillas, queria reanimarle con ardientes palabras. Montoria, de rodillas al costado derecho, tenia entre sus manos la 
de su hijo, y sin decir nada, no le quitaba los ojos. Tan palido como el muerto, el padre no lloraba. 

-Mujer -exclamo al fin-. No pidas a Dios imposibles. Hemos perdido a nuestro hijo. 

-jNo; mi hijo no ha muerto! -grito la madre con desesperacion-. Es mentira. i,Para que me engahan? <j,C6mo es posible que 
Dios nos quite a nuestro hijo? ^Que hemos hecho para merecer este castigo? jManuel! jTu, hijo mio! <j,No me respondes? 
<^Por que no te mueves? <j,Por que no hablas?... Al instante te llevaremos a casa... pero ^donde esta nuestra casa? Mi hijo se 
enfria sobre este desnudo suelo. jVed que heladas estan sus manos y su cara! 

-Retirate, mujer -dijo Montoria conteniendo el llanto-. Nosotros cuidaremos al pobre Manuel. 

-jSenor, Dios mio! -exclamo la madre- i,que tiene mi hijo que no habia, ni se mueve, ni despierta? Parece muerto; pero no 
esta ni puede estar muerto. Santa Virgen del Pilar, <j,no es verdad que mi hijo no ha muerto? 

-Leocadia -repitio Montoria, secando las primeras lagrimas que salieron de sus ojos-. Vete de aqui, retirate por Dios. Ten 
resignacion, porque Dios nos ha dado un fuerte golpe, y nuestro hijo no vive ya. Ha muerto por la patria... 

-jQue ha muerto mi hijo! -exclamo la madre, estrechando el cadaver entre sus brazos como si se lo quisieran quitar-. No, no, 
no: ique me importa a mi la patria? jQue me devuelvan a mi hijo! jManuel, nino mio! No te separes de mi lado, y el que quiera 
arrancarte de mis brazos, tendra que matarme. 

-jSenor, Dios mio! jSanta Virgen del Pilar! -dijo D. Jose de Montoria con grave acento-. Nunca os ofendi a sabiendas ni 
deliberadamente. Por la patria, por la religion y por el rey he dado mis bienes y mis hijos. ^Por que antes que llevaros a este mi 
primogenito, no me quitasteis cien veces la vida, a mi, miserable viejo que para nada sirvo? Senores que estais presentes: no 
me averguenzo de llorar delante de Vds. Con el corazon despedazado, Montoria es el mismo. jDichoso tu mil veces, hijo mio, 
que has muerto en el puesto del honor! jDesgraciados los que vivimos despues de perderte! Pero Dios lo quiere asi, y bajemos 
la frente ante el duefio de todas las cosas. Mujer, Dios nos ha dado paz, felicidad, bienestar y buenos hijos; ahora parece que 
nos lo quiere quitar todo. Llenemos el corazon de humildad, y no maldigamos nuestro sino. Bendita sea la mano que nos hiere, 
y esperemos tranquilos el beneficio de la propia muerte. 

Doha Leocadia no tenia vida mas que para llorar, besando incesantemente el frio cuerpo de su hijo. D. Jose, tratando de 
veneer las irresistibles manifestaciones de su dolor, se levanto y dijo con voz entera: 

-Leocadia, levantate. Es preciso enterrar a nuestro hijo. 

-jEnterrarle! -exclamo la madre-. jEnterrarle...! 

Y no pudo decir mas porque se quedo sin sentido. 

En el mismo instante oyose un grito desgarrador, no lejos de alii, y una mujer corrio despavorida hacia nosotros. Era la 
mujer del desgraciado Manuel, viuda ya y sin hijo. Varios de los presentes nos abalanzamos a contenerla para que no 
presenciase aquella escena, tan horrible como la que acababa de dejar y la infeliz dama forcejeo con nosotros, pidiendonos 
que la dejasemos ver a su marido. 



En tanto D. Jose, apartandose de alii, llego a donde yacia el cuerpo de su nieto: tomole en brazos y lo trajo junto al de 
Manuel. Las mujeres exigian todo nuestro cuidado, y mientras dona Leocadia continuaba sin movimiento ni sentido, abrazada 
al cadaver, su nuera, poseida de un dolor febril, corria en busca de imaginarios enemigos, a quienes anhelaba despedazar. La 
conteniamos y se nos escapaba de las manos. Reia a veces con espantosa carcajada, y luego se nos ponia de rodillas 
delante, rogandonos que le devolvieramos los dos cuerpos que le habiamos quitado. 

Pasaba la gente, pasaban soldados, frailes, paisanos, y todos veian aquello con indiferencia porque a cada paso se 
encontraba un espectaculo semejante. Los corazones estaban osificados y las almas parecian haber perdido sus mas 
hermosas facultades, no conservando mas que el rudo heroismo. Por fin, la pobre mujer cedio a la fatiga, al aniquilamiento 
producido por su propia pena, quedandosenos en los brazos como muerta. Pedimos algun cordial o algun alimento para 
reanimarla, pero no habia nada, y las demas personas que alii vi, harto trabajo tenian con atender a los suyos. En tanto D. 
Jose, ayudado de su hijo Agustin, que tambien trataba de veneer su acerbo dolor, desligo el cadaver de los brazos de dona 
Leocadia. El estado de esta infeliz senora era tal que creimos tener que lamentar otra muerte en aquel dia. 

Luego Montoria repitio: 

-Es preciso que enterremos a mi hijo. 

Miro el, miramos todos en derredor, y vimos muchos, muchisimos cadaveres insepultos. En la calle de las Rufas habia 
bastantes; en la inmediata de la Imprenta se habia constituido una especie de deposito. No es exageracion lo que voy a decir. 
Innumerables cuerpos estaban apilados en la angosta via, formando como un ancho paredon entre casa y casa. Aquello no se 
podia mirar, y el que lo vio fue condenado a tener ante los ojos durante toda su vida la funebre pira hecha con cuerpos de sus 
semejantes. Parece mentira, pero es cierto. Un hombre entro en la calle de la Imprenta y empezo a dar voces. Por un ventanillo 
aparecio otro hombre, que contestando al primero, dijo: «sube». Entonces, aquel, creyendo que era extravio entrar en la casa y 
subir por la escalera, trepo por el monton de cuerpos y llego al piso principal, una de cuyas ventanas le sirvio de puerta. 

En otras muchas calles ocurria lo mismo. ^Quien pensaba en darles sepultura? Por cada par de brazos utiles y por cada 
azada habia cincuenta muertos. De trescientos a cuatrocientos perecian diariamente solo de la epidemia. Cada accion 
encarnizada arrancaba a la vida algunos miles, y ya Zaragoza empezaba a dejar de ser una ciudad poblada por criaturas vivas. 

Montoria al ver aquello, hablo asi: 

-Mi hijo y mi nieto no pueden tener el privilegio de dormir bajo tierra. Sus almas estan en el cielo, <j,que importa lo demas? 
Acomodemosles ahi en la puerta de la calle de las Rufas... Agustin, hijo mio: mas vale que te vayas a las filas. Los jefes 
pueden echarte de menos, y creo que hace falta gente en la Magdalena. Ya no tengo mas hijo varon que tu. Si mueres ^que 
me queda? Pero el deber es lo primero, y antes que cobarde prefiero verte como tu pobre hermano con la sien traspasada por 
una bala francesa. 

Despues poniendo la mano sobre la cabeza de su hijo, que estaba descubierto y de rodillas junto al cadaver de Manuel, 
prosiguio asi, elevando los ojos al cielo: 

-Senor, si has resuelto tambien llevarte a mi segundo hijo, llevame a mi primero. Cuando se acabe el sitio, no deseo tener 
mas vida. Mi pobre mujer y yo hemos sido bastante felices, hemos recibido hartos beneficios para maldecir la mano que nos ha 
herido; pero para probarnos <j,no ha sido ya bastante? d,Ha de perecer tambien nuestro segundo hijo?... Ea, sehores -anadio 
luego-, despachemos pronto, que quizas hagamos falta en otra parte. 

-Senor D. Jose -dijo D. Roque llorando-, retirese Vd. tambien, que los amigos cumpliremos este triste deber. 

-No, yo soy hombre para todo, y Dios me ha dado un alma que no se dobla ni se rompe. 

Y tomo ayudado de otro, el cadaver de Manuel, mientras Agustin y yo cogimos el del nieto, para ponerlos a entrambos en la 
entrada del callejon de las Rufas, donde otras muchas familias habian depositado los muertos. Montoria luego que solto el 
cuerpo, exhalo un suspiro y dejando caer los brazos, como si el esfuerzo hecho hubiera agotado sus fuerzas, dijo: 

-Es verdad, sehores, yo no puedo negar que estoy cansado. Ayer me encontraba joven; hoy me encuentro muy viejo. 

Efectivamente, Montoria estaba viejisimo, y una noche habia condensado en el la vida de diez anos. 

Sentose sobre una piedra, y puestos los codos en las rodillas, apoyo la cara entre las manos, en cuya actitud permanecio 
mucho tiempo, sin que los presentes turbaramos su dolor. Doha Leocadia, su hija y su nuera, asistidas por otros individuos de 
la familia, continuaban en el Coso. D. Roque, que iba y venia de uno a otro extremo, llego diciendo: 

-La senora sigue tan abatida... Ahora estan todas rezando con mucha devocion, y no cesan de llorar. Estan muy caidas las 
pobrecitas. Muchachos, es preciso que deis por la ciudad una vuelta, a ver si se encuentra algo sustancioso con que 
alimentarlas. 

Montoria se levanto entonces, limpiando las lagrimas que corrian abundantemente de sus ojos encendidos. 


-No ha de faltar, segun creo. Amigo D. Roque, busque Vd. algo de comer, cueste lo que cueste. 



-Ayer pedian cinco duros por una gallina en la Triperia -dijo uno que era criado antiguo de la casa. 


-Pero hoy no las hay -indico D. Roque-. He estado alii hace un momento. 

-Amigos, buscad porahi, que algo se encontrara. Yo nada necesito para mi. 

Esto decia, cuando sentimos un agradable cacareo de ave de corral. Miramos todos con alegria hacia la entrada de la calle, 
y vimos al tio Candiola, que sosteniendo en su mano izquierda el polio consabido, le acariciaba con la derecha el negro 
plumaje. Antes que se lo pidieran, llegose a Montoria, y con mucha soma le dijo: 

-Una onza por el polio. 

-jQue carestia! -exclamo D. Roque-. jSi no tiene mas que huesos el pobre animal! 

No pude contener la colera al ver ejemplo tan claro de la repugnante tacaneria y empedernido corazon del tio Candiola. Asi 
es que llegueme a el y, arrancandole el polio de las manos, le dije violentamente: 

-Ese polio es robado. Venga aca. [Miserable usurero! jSi al menos vendiera lo suyo! jUna onza! A cinco duros estaban ayer 
en el mercado. jCinco duros, canalla, ladron, cinco duros! Ni un ochavo mas. 

Candiola empezo a chillar reclamando su polio, y a punto estuvo de ser apaleado impiamente; pero D. Jose de Montoria 
intervino diciendo: 

-Desele lo que quiere. Tome Vd., Sr. Candiola, la onza que pide por ese animal. 

Diole la onza, que el infame tacafio no tuvo reparo en tomar, y luego nuestro amigo prosiguio hablando de esta manera: 

-Sr. de Candiola, tenemos que hablar. Ahora caigo en que le ofendi a Vd... Si... hace dias, cuando aquello de la harina... Es 
que a veces no es uno dueno de si mismo, y se nos sube la sangre a la cabeza... Verdad es que Vd. me provoco, y como se 
empenaba en que le dieran por la harina mas de lo que el sefior capitan general habia mandado... Lo cierto es, amigo D. 
Jeronimo, que yo me amosque... ya ve Vd... no lo puede uno remediar asi de pronto... pues... y creo que se me fue la mano; 
creo que hubo algo de... 

-Sr. Montoria -dijo Candiola-, llegara un dia en que haya otra vez autoridades en Zaragoza. Entonces nos veremos las 
caras. 

-<i,Va Vd. a meterse entre jueces y escribanos? Malo. Aquello paso... Fue un arrebato de colera, una de esas cosas que no 
se pueden remediar. Lo que me llama la atencion, es que hasta ahora no habia caido en que hice mal, muy mal. No se debe 
ofender al projimo... 

-Y menos ofenderle despues de robarle -dijo D. Jeronimo, mirandonos a todos y sonriendo con desden. 

-Eso de robar no es cierto -continuo Montoria-, porque yo hice lo que el capitan general me mandaba. Cierto es lo de la 
ofensa de palabra y de obra, y ahora cuando le he visto a Vd. venir con el polio, he caido en la cuenta de que hice mal. Mi 
conciencia me lo dice... jAh! Sr. Candiola, soy muy desgraciado. Cuando uno es feliz, no conoce sus faltas. Pero ahora... Lo 
cierto es, D. Jeronimo de Candiola, que en cuanto le vi venir a Vd., me senti inclinado a pedirle perdon por aquellos golpes... yo 
tengo la mano pesada, y... Asi es que en un pronto... no se lo que me hago... Si, yo le ruego a Vd. que me perdone y seamos 
amigos. Sr. D. Jeronimo, seamos amigos; reconciliemonos y no hagamos caso de resentimientos antiguos. El odio envenena 
las almas, y el recuerdo de no haber obrado bien nos pone encima un peso insoportable. 

-Despues de hecho el dano, todo se arregla con hipocritas palabrejas -dijo Candiola volviendo la espalda a Montoria, y 
escurriendose fuera del grupo-. Mas vale que piense el Sr. Montoria en reintegrarme el precio de la harina... jPerdoncitos a 
mi...! Ya no me queda nada que ver. 

Dijo esto en voz baja, y alejose lentamente. Montoria, viendo que alguno de los presentes corria tras el insultandole, afiadio: 


-Dejadle marchar tranquilo, y tengamos compasion de ese desgraciado. 



- XXVI - 


El 3 de Febrero se apoderaron los franceses del convento de Jerusalen, que estaba entre Santa Engracia y el hospital . La 
accion que precedio a la conquista de tan importante posicion fue tan sangrienta como las de las Tenerias, y alii murio el 
distinguido comandante de ingenieros D. Marcos Simono. Por la parte del arrabal poco adelantaban los sitiadores, y en los dias 
6 y 7 todavia no habian podido dominar la calle de Puerta Quemada. 

Las autoridades comprendian que era dificil prolongar mucho mas la resistencia, y con ofertas de honores y dinero 
intentaban exaltar a los patriotas. En una proclama del 2 de Febrero, Palafox, al pedir recursos, decia: «Doy mis dos relojes y 
veinte cubiertos de plata, que es lo que me queda». En la de 4 de Febrero ofrecia armar Caballeros a los doce que mas se 
distinguieran, para lo cual creaba una Orden militar noble, llamada de Infanzones ; y en la del 9 se quejaba de la indiferencia y 
abandono con que algunos vecinos miraban la suerte de la patria, y despues de suponer que el desaliento era producido por el 
oro frances, amenazaba con grandes castigos al que se mostrara cobarde. 

Las acciones de los dias 3, 4 y 5 no fueron tan encarnizadas como la ultima que describi. Franceses y espanoles estaban 
muertos de fatiga. Las boca-calles que conservamos en la plazuela de la Magdalena, conteniendo siempre al enemigo en sus 
dos avances de la calle de Palomar y de Pabostre, se defendian con canones. Los restos del seminario estaban asimismo 
erizados de artilleria, y los franceses, seguros de no poder echamos de alii por los medios ordinarios, trabajaban sin cesar en 
sus minas. 

Mi batallon se habia fundido en el de Extremadura, pues el resto de uno y otro no llegaba a tres companias. Agustin de 
Montoria era capitan, y yo fui ascendido a alferez el dia 2. No volvimos a prestar servicio en las Tenerias y llevaronnos a 
guarnecer a San Francisco, vasto edificio que ofrecia buenas posiciones para tirotear a los franceses, establecidos en 
Jerusalen. Se nos repartian raciones muy escasas, y los que ya nos contabamos en el numero de oficiales comiamos rancho lo 
mismo que los soldados. Agustin guardaba su pan, para llevarselo a Mariquilla. 

Desde el dia 4 empezaron los franceses a minar el terreno para apoderarse del Hospital y de San Francisco, pues harto 
sabian que de otro modo era imposible. Para impedirlo contraminanos, con objeto de volarles a ellos antes que nos volaran a 
nosotros, y este trabajo ardoroso en las entrahas de la tierra a nada del mundo puede compararse. Parecianos haber dejado 
de ser hombres, para convertirnos en otra especie de seres, insensibles y frios habitantes de las cavernas, lejos del sol, del 
aire puro y de la hermosa luz. Sin cesar labrabamos largas galenas, como el gusano que se fabrica la casa en lo oscuro de la 
tierra y con el molde de su propio cuerpo. Entre los golpes de nuestras piquetas oiamos, como un sordo eco, el de las piquetas 
de los franceses, y despues de habernos batido y destrozado en la superficie, nos buscabamos en la horrible noche de 
aquellos sepulcros para acabar de exterminamos. 

El convento de San Francisco tenia por la parte del coro vastas bodegas subterraneas. Los edificios que ocupaban mas 
abajo los franceses tambien las tenian, y rara era la casa que no se alzaba sobre profundos sotanos. Las galenas abiertas por 
las azadas de unos y otros juntabanse al fin en uno de aquellos aposentos: a la luz de nuestros faroles veiamos a los 
franceses, como imaginarias figuras de duendes engendradas por la luz rojiza en las sinuosidades de la mazmorra; ellos nos 
veian tambien, y al punto nos tiroteabamos; pero nosotros ibamos provistos de granadas de mano, y arrojandolas sobre ellos 
les poniamos en dispersion persiguiendoles luego a arma blanca a lo largo de las galenas. Todo aquello parecia una pesadilla, 
una de esas luchas angustiosas que a veces trabamos contra seres aborrecidos en las profundas concavidades del sueno: 
pero era cierto y se repetia a cada instante en diversos puntos. 

En esta penosa tarea nos relevabamos frecuentemente, y en los ratos de descanso saliamos al Coso, sitio centrico de 
reunion y al mismo tiempo parque, hospital y cementerio general de los sitiados. Una tarde (creo que la del 5) estabamos en la 
puerta del convento varios muchachos del batallon de Estremadura y de San Pedro y comentabamos las peripecias del sitio, 
opinando todos que bien pronto seria imposible la resistencia. El corrillo se renovaba constantemente. D. Jose de Montoria se 
acerco a nosotros, y saludandonos con semblante triste, sentose en el banquillo de madera que teniamos junto a la puerta. 

-Oiga Vd. lo que se habia por aqui, senor don Jose -le dije-. La gente cree que es imposible resistir muchos dias mas. 

-No os desanimeis, muchachos -contesto-. Bien dice el capitan general en su proclama que corre mucho oro frances por la 
ciudad. 

Un franciscano que venia de auxiliar a algunas docenas de moribundos tomo la palabra y dijo: 

-Es un dolor lo que pasa. No se habia por ahi de otra cosa que de rendirse. Si parece que esto ya no es Zaragoza. jQuien 
conocio a aquella gente templada del primer sitio!... 

-Dice bien su paternidad -afirmo Montoria-. Esta uno avergonzado, y hasta los que tenemos corazon de bronce nos 
sentimos atacados de esta flaqueza que cunde mas que la epidemia. Y en resumidas cuentas, no se a que viene ahora esa 
novedad de rendirse cuando nunca lo hemos hecho, jporra! Si hay algo despues de este mundo como nuestra religion nos 
ensefia, <^a que apurarse por un dia mas o menos de vida? 


-Verdad es, Sr. D. Jose -dijo el fraile-, que las provisiones se acaban por momentos y que donde no hay harina todo es 



mohina. 


-jBoberias y melindres!, padre Luengo -exclamo Montoria-. Ya... Si esta gente, acostumbrada al regalo de otros tiempos, no 
puede pasarse sin came y pan, no hemos dicho nada. Como si no hubiera otras muchas cosas que comer... Soy partidario de 
la resistencia a todo trance, cueste lo que cueste. He experimentado terribles desgracias; la perdida de mi primogenito y de mi 
nieto ha cubierto de luto mi corazon; pero el honor nacional, llenando toda mi alma, a veces no deja hueco para otro 
sentimiento. Un hijo me queda, unico consuelo de mi vida y depositario de mi casa y mi nombre. Lejos de apartarle del peligro 
le obligo a persistir en la defensa. Si le pierdo, me morire de pena; pero que salve el honor nacional, aunque perezca mi unico 
heredero. 

-Y segun he oido -dijo el padre Luengo-, el senor D. Agustin ha hecho prodigios de valor. Esta visto que los primeros 
laureles de esta campana pertenecen a los insignes guerreros de la Iglesia. 

-No, mi hijo no pertenecera ya a la Iglesia. Es preciso que renuncie a ser clerigo, pues yo no puedo quedarme sin sucesion 
di recta. 

-Si, vaya Vd. a hablarle de sucesiones y de casorios. Desde que es soldado parece que ha cambiado un poco; pero antes 
sus conversaciones trataban siempre de re theologica, y jamas le oi hablar de erotica. Es un chico que tiene a Santo Tomas en 
las puntas de los dedos, y no sabe en que sitio de la cara llevan los ojos las muchachas. 

-Agustin sacrificara por mi su ardiente vocacion. Si salimos bien del sitio y la Virgen del Pilar me lo deja con vida, pienso 
casarle al instante con mujer que le iguale en condicion y fortuna. 

Cuando esto decia, vimos que se nos acercaba sofocada Mariquilla Candiola, la cual llegandose a mi me pregunta: 

-Sr. de Araceli, <j,ha visto Vd. a mi padre? 

-No, senorita dona Maria -le respond!-. Desde ayer no le he visto. Puede que este en las ruinas de su casa, ocupandose en 
ver si puede sacar alguna cosa. 

-No esta -dijo Mariquilla con desaliento-. Le he buscado portodas partes. 

-<i,Ha estado Vd. aqui detras, por junto a San Diego? El Sr. Candiola suele ir a visitar su casa llamada de los Duendes por 
ver si se la han destrozado. 

-Pues voy al momenta alia. 

Cuando desaparecio, dijo Montoria: 

-Es esta, a lo que parece, la hija del tio Candiola. A fe que es bonita, y no parece hija de aquel lobo... Dios me perdone el 
mote. De aquel buen hombre, quise decir. 

-Es guapilla -afirmo el fraile-. Pero se me figura que es una buena pieza. De la madera del tio Candiola no puede salir un 
buen santo. 

-No se habla mal del projimo -dijo D. Jose. 

-Candiola no es projimo. La muchacha desde que se quedaron sin casa, no abandona la compania de los soldados. 

-Estara entre ellos para asistir a los heridos. 

-Puede ser; pero me parece que le gustan mas los sanos y robustos. Su carilla graciosa esta diciendo que alii no hay pizca 
de verguenza. 

-jLengua de escorpion! 

-Pura verdad -anadio el fraile-. Bien dicen que de tal palo, tal astilla. <^No aseguran que su madre la Pepa Rincon fue mujer 
publica o poco menos? 

-Alegre de cascos tal vez... 

-jNo esta mala alegria! Cuando fue abandonada por su tercer cortejo, cargo con ella el Sr. D. Jeronimo. 

-Basta de difamacion -dijo Montoria-, y aunque se trata de la peor gente del mundo, dejemosles con su conciencia. 

-Yo no daria un maravedi por el alma de todos los Candiolas reunidos -repuso el fraile-. Pero alii aparece el Sr. D. Jeronimo, 
si no me engano. Nos ha visto y viene hacia aca. 



En efecto, el tio Candiola avanzaba despaciosamente por el Coso, y llego a la puerta del convento. 


-Buenas tardes tenga el Sr. D. Jeronimo -le dijo Montoria-. Quedamos en que se acabaron los rencorcillos... 

-Hace un momenta ha estado aqui preguntando por Vd. su inocente hija -le indico Luengo con malicia. 

-<i,D6nde esta? 

-Ha ido a San Diego -dijo un soldado-. Puede que se la roben los franceses que andan por alii cerca. 

-Quizas la respeten al saber que es hija del senor D. Jeronimo -dijo Luengo-. ^Es cierto, amigo Candiola, lo que se cuenta 
por ahi? 

-iQue? 

-Que Vd. ha pasado estos dias la linea francesa para conferenciar con la canalla. 

-jYo! jQue vil calumnia! -exclamo el tacano-. Eso lo diran mis enemigos para perderme. ,<,Es usted, Sr. Montoria, quien ha 
hecho correr esas voces? 

-Ni por pienso -respondio el patriota-. Pero es cierto que lo oi decir. Recuerdo que le defend! a usted, asegurando que el Sr. 
Candiola es incapaz de venderse a los franceses. 

-jMis enemigos, mis enemigos quieren perderme! jQue infamias inventan contra mi! Tambien quieren que pierda la honra, 
despues de haber perdido la hacienda. Sehores, mi casa de la calle de la Sombra ha perdido parte del tejado. ^Hay desolacion 
semejante? La que tango aqui detras de San Francisco y pegada a la huerta de San Diego, se conserva bien; pero esta 
ocupada por la tropa, y me la destrozan que es un primor. 

-El edificio vale bien poco, Sr. D. Jeronimo -dijo el fraile-, y si mal no recuerdo, hace diez afios que nadie quiere habitarla. 

-Como dio la gente en la mania de decir si habia duendes o no... Pero dejemos eso. ^Han visto por aqui a mi hija? 

-Esa virginal azucena ha ido hacia San Diego en busca de su simpatico papa. 

-Mi hija ha perdido el juicio. 

-Algo de eso. 

-Tambien tiene de ello la culpa el Sr. de Montoria. Mis enemigos, mis perfidos enemigos no me dejan respirar. 

-jComo! -exclamo mi protector-. ^Tambien tengo yo la culpa de que esa nina haya sacado las malas mafias de su madre?... 
quiero decir... jMaldita lengua mia! Su madre fue una senora ejemplar. 

-Los insultos del Sr. Montoria no me llaman la atencion y los desprecio -dijo el avaro con ponzohosa colera-. En vez de 
insultarme el Sr. D. Jose, debiera sujetar a su nino Agustin, libertino y embaucador, que es quien ha trastornado el seso a mi 
hija. No, no se la dare en matrimonio, aunque bebe los vientos por ella. Y quiere robarmela. jBuena pieza el tal D. Agustin! No, 
no la tendra por esposa. Vale mas, mucho mas mi Maria. 

D. Jose de Montoria, al oir esto, pusose bianco, y dio algunos pasos hacia el tio Candiola, con intento sin duda de renovar la 
violenta escena de la calle de Anton Trillo. Despues se contuvo, y con voz dolorida hablo ash 

-jDios mio! Dame fuerzas para reprimir mis arrebatos de colera. <j,Es posible matar la soberbia y ser humilde delante de este 
hombre? Le pedi perdon de la ofensa que le hice, humilleme ante el, le ofreci una mano de amigo, y sin embargo, se me pone 
delante para injuriarme otra vez, para insultarme del modo mas horrendo... [Miserable hombre, castigame, matame, bebete 
toda mi sangre y vende despues mis huesos para hacer botones; pero que tu vil lengua no arroje tanta ignominia sobre mi hijo 
querido! <j,Que has dicho, que ha dicho Vd. de mi Agustin? 

-La verdad. 

-No se como me contango. Sehores, sean ustedes testigos de mi bondad. No quiero arrebatarme; no quiero atropellar a 
nadie; no quiero ofender a Dios. Yo le perdono a este hombre sus infamias; pero que se quite al punto de mi presencia, porque 
viendole no respondo de mi. 

Candiola, amedrentado por estas palabras, entro en el portalon del convento. El padre Luengo se llevo a Montoria por el 
Coso abajo. 


Y sucedio que en el mismo instante, entre los soldados que alii estaban reunidos, empezo a cundir un murmullo rencoroso 



que indicaba sentimientos muy hostiles contra el padre de Mariquilla, lo cual, atendidos los antecedentes de aquel, no tenia 
nada de particular. El quiso huir, viendose empujado de un lado para otro; mas le detuvieron, y sin saber como, en un rapido 
movimiento del grupo amenazador, fue llevado al claustro. Entonces una voz dijo con colerico acento: 

-Al pozo; arrojarle al pozo. 

Candiola fue asido por varias manos, y magullado, roto y descosido mas de lo que estaba. 

-Es de los que andan repartiendo dinero para que la tropa se rinda -dijo uno. 

-Si, si -gritaron otros-. Ayer decian que andaba en el Mercado repartiendo dinero. 

-Senores -decia el infeliz con voz ahogada-, yo les juro a Vds. que jamas he repartido dinero. 

Y asi era la verdad. 

-Anoche dicen que le vieron traspasar la linea y meterse en el campo trances. 

-De donde volvio por la manana. jAl pozo con el! 

Otro amigo y yo forcejeamos un rato por salvar a Candiola de una muerte segura; pero no lo pudimos conseguir sino a 
fuerza de ruegos y persuasiones, diciendo: 

-Muchachos, no hagamos una barbaridad. <^Que dano puede causareste vejete despreciable? 

-Es verdad -anadio el en el colmo de la angustia-. <^Que mal puedo hacer yo, que siempre me he ocupado en socorrer a los 
menesterosos? Vosotros no me matareis; sois soldados de las Penas de San Pedro y de Extremadura; sois todos guapos 
chicos. Vosotros incendiasteis aquellas casas de las Tenerias, donde yo encontre el polio que me valid una onza. ^Quien dice 
que yo me vendo a los franceses? Les odio, no les puedo ver, y a vosotros os quiero como a mi propio pellejo. Ninitos mios, 
dejadme en paz. Todo lo he perdido; que me quede al menos la vida. 

Estas lamentaciones, y los ruegos mios y de mi amigo ablandaron un poco a los soldados, y una vez pasada la primera 
efervescencia, nos fue facil salvar al desgraciado viejo. Al relevarse la gente que estaba en las posiciones, quedo 
completamente a salvo; pero ni siquiera nos dio las gracias cuando, despues de librarle de la muerte, le ofrecimos un pedazo 
de pan. Poco despues, y cuando tuvo alientos para andar, salio a la calle, donde el y su hija se reunieron. 



- XXVII - 


Aquella tarde, casi todo el esfuerzo de los franceses se dirigio contra el arrabal de la izquierda del Ebro. Asaltaron el 
monasterio de Jesus, y bombardearon el templo del Pilar, donde se refugiaba el mayor numero de enfermos y heridos, 
creyendo que la santidad del lugar les ofrecia alii mas seguridad que en otra parte. 

En el centra no se trabajo mucho en aquel dia. Toda la atencion estaba reconcentrada en las minas y nuestros esfuerzos se 
dirigian a probar al enemigo que antes que consentir en ser volados solos, tratariamos de volarles a ellos, o volar juntos, por lo 
menos. 

Por la noche ambos ejercitos parecian entregados al reposo. En las galenas subterraneas no se sentia el rudo golpe de la 
piqueta. Yo sail afuera y hacia San Diego encontre a Agustin y a Mariquilla, que hablaban sosegadamente sentados en el 
dintel de una puerta de la casa de los Duendes. Se alegraron mucho de verme, y me sente junto a ellos participando de los 
mendrugos que comian. 

-No tenemos donde albergarnos -dijo Mariquilla-. Estabamos en un portal del callejon del Organo, y nos echaron. <j,Por que 
aborrecen tanto a mi pobre padre? ^Que dano les ha hecho? Despues nos guarecimos en un cuartucho de la calle de las 
Urreas y tambien nos echaron. Nos sentamos luego bajo un arco en el Coso, y todos los que alii estaban huyeron de nosotros. 
Mi padre esta furioso. 

-Mariquilla de mi corazon -dijo Agustin-, espero que el sitio se acabe pronto de un modo o de otro. Quiera Dios que 
muramos los dos, si vivos no podemos ser felices. No se por que en medio de tantas desgracias mi corazon esta lleno de 
esperanza; no se por que me ocurren ideas agradables y pienso constantemente en un risueno porvenir. <j,Por que no? ^Todo 
ha de ser desgracias y calamidades? Las desventuras de mi familia son infinitas. Mi madre no tiene ni quiere tener consuelo. 
Nadie puede apartarla del sitio en que estan el cadaver de mi hermano y el de mi sobrino, y cuando porfuerza la llevamos lejos 
de alii, la vemos luego arrastrandose sobre las piedras de la calle para volver. Ella, mi cunada y mi hermana ofrecen un 
espectaculo lastimoso; nieganse a tomar alimentos, y al rezar, deliran, confundiendo los nombres santos. Esta tarde al fin 
hemos conseguido llevarlas a un sitio cubierto donde se las obliga a mantenerse en reposo y a tomar algun alimento. 
Mariquilla, ja que triste estado ha traido Dios a los mios! <j,No hay motivo para esperar que al fin se apiade de nosotros? 

-Si -repuso la Candiola-; el corazon me dice que hemos pasado las amarguras de nuestra vida, y que ahora tendremos dias 
tranquilos. El sitio se acabara pronto, porque segun dice mi padre, lo que queda es cosa de dias. Esta rnahana fui al Pilar; 
cuando me arrodille delante de la Virgen, pareciome que la Santa Senora me miraba y se reia. Despues salt de la iglesia, y un 
gozo muy vivo hacia palpitar mi corazon. Miraba al cielo y las bombas me parecian un juguete; miraba a los heridos, y se me 
figuraba que todos ellos se volvian sanos; miraba a las gentes y en todas creia encontrar la alegria que se desbordaba en mi 
pecho. Yo no se lo que me ha pasado hoy, yo estoy contenta... Dios y la Virgen sin duda se han apiadado de nosotros; y estos 
latidos de mi corazon, esta alegre inquietud son avisos de que al fin despues de tantas lagrimas vamos a ser dichosos. 

-jLo que dices es la verdad! -exclamo Agustin, estrechando a Mariquilla amorosamente contra su pecho-. Tus 
presentimientos son leyes; tu corazon identificado con lo divino no puede enganarnos; oyendote me parece que se disipa la 
atmosfera de penas en que nos ahogamos, y respiro con delicia los aires de la felicidad. Espero que tu padre no se opondra a 
que te cases conmigo. 

-Mi padre es bueno -dijo la Candiola-. Yo creo que si los vecinos de la ciudad no le mortificaran, el seria mas humano. Pero 
no le pueden ver. Esta tarde ha sido maltratado otra vez en el claustro de San Francisco, y cuando se reunio conmigo en el 
Coso estaba furioso y juraba que se habia de vengar. Yo procuraba aplacarle; pero todo en vano. Nos echaron de varias 
partes. El, cerrando los punos y pronunciando voces destempladas, amenazaba a los transeuntes. Despues echo a corner 
hacia aqui; yo pense que venia a ver si le han destrozado esta casa, que es nuestra; seguile, volviose el hacia mi como 
atemorizado al sentir mis pasos, y me dijo: «tonta, entrometida, <j,quien te manda seguirme?». Yo no le conteste nada, pero 
viendo que avanzaba hacia la linea francesa con animo de traspasarla, quise detenerle, y le dije: «Padre d,a donde vas?». 
Entonces me contesto: «<^No sabes que en el ejercito frances esta mi amigo el capitan de suizos D. Carlos Lindener, que 
servia el ano pasado en Zaragoza? Voy a verle; recordaras que me debe algunas cantidades». Hizome quedar aqui y se 
marcho. Lo que siento es que sus enemigos, si saben que traspasa la linea y va al campo frances, le llamaran traidor. No se si 
sera por el gran carifio que le tengo por lo que me parece incapaz de semejante accion. Temo que le pase algun mal, y por eso 
deseo la conclusion del sitio. <j,No es verdad que concluira pronto, Agustin? 

-Si, Mariquilla, concluira pronto, y nos casaremos. Mi padre quiere que me case. 

-<i,Quien es tu padre? ^Como se llama? No es tiempo todavia de que me lo digas? 

-Ya lo sabras. Mi padre es persona principal y muy querido en Zaragoza. <^Para que quieres saber mas? 

-Ayer quise averiguarlo... Somos curiosas. A varias personas conocidas que halle en el Coso les pregunte: «<j,Saben Vds. 
quien es ese sefior que ha perdido a su hijo primogenito?». Pero como hay tantos en este caso, la gente se reia de mi. 

-No me lo preguntes. Yo te lo revelare a su tiempo, y cuando al decirtelo, pueda darte una buena noticia. 



-Agustin, si me caso contigo, quiero que me Neves fuera de Zaragoza por unos dias. Deseo durante corto tiempo ver otras 
casas, otros arboles, otro pais; deseo vivir algunos dias en sitios que no sean estos, donde tanto he padecido. 

Si, Mariquilla de mi alma -exclamo Montoria con arrebato-; iremos a donde quieras, lejos de aqui, manana mismo... manana 
no, porque no esta levantado el sitio; pasado... en fin, cuando Dios quiera... 

-Agustin -anadio Mariquilla, con voz debil que indicaba cierta somnolencia-, quiero que al volverde nuestro viaje, reedifiques 
la casa en que he nacido. El cipres continua en pie. 

Mariquilla inclinando la cabeza, mostraba estar medio vencida por el sueno. 

-^Deseas dormir, pobrecilla? -le dijo mi amigo tomandola en brazos. 

-Hace varias noches que no duermo -respondio la joven cerrando los ojos-. La inquietud, el pesar, el miedo me han 
mantenido en vela. Esta noche el cansancio me rinde, y la tranquilidad que siento me hace dormir. 

-Duerme en mis brazos, Maria -dijo Agustin-, y que la tranquilidad que ahora llena tu alma no te abandone cuando 
despiertes. 

Despues de un breve rato en que la creimos dormida, Mariquilla mitad despierta, mitad en suefios, hablo asi: 

-Agustin, no quiero que quites de mi lado a esa buena dona Guedita, que tanto nos protegia cuando eramos novios... Ya ves 
como tenia yo razon al decide que mi padre fue al campo trances a cobrar sus cuentas... 

Despues no hablo mas y se durmio profundamente. Sentado Agustin en el suelo, la sostenia sobre sus rodillas y entre sus 
brazos. Yo abrigue sus pies con mi capote. 

Callabamos Agustin y yo, porque nuestras voces no turbaran el sueno de la muchacha. Aquel sitio era bastante solitario. 
Teniamos a la espalda la casa de los Duendes, inmediata al convento de San Francisco, y enfrente el colegio de San Diego, 
con su huerta circuida por largas tapias que se alzaban en irregulares y angostos callejones. Por ellos discurrian los centinelas 
que se relevaban y los pelotones que iban a las avanzadas o venian de ellas. La tregua era completa, y aquel reposo 
anunciaba grandes luchas para el dia siguiente. 

De pronto, el silencio me permitio oir sordos golpes debajo de nosotros en lo profundo del suelo. Al punto comprendi que 
andaba por alii la piqueta de los minadores franceses, y comunique mi recelo a Agustin, el cual, prestando atencion, me dijo: 

-Efectivamente, parece que estan minando. Pero <^a donde van por aqui? Las galenas que hicieron desde Jerusalen estan 
todas cortadas por las nuestras. No pueden dar un paso sin que se les saiga al encuentro. 

-Es que este ruido indica que estan minando por San Diego. Ellos poseen una parte del edificio. Hasta ahora no han podido 
llegar a las bodegas de San Francisco. Si por casualidad han discurrido que es facil el paso desde San Diego a San Francisco 
por los bajos de esta casa, es probable que este paso sea el que estan abriendo ahora. 

-Corre al instante al convento -me dijo-, baja a los subterraneos, y si sientes ruido, cuenta a Renovales lo que pasa. Si algo 
ocurre, me llamas enseguida. 

Agustin quedose solo con Mariquilla. Fui a San Francisco, y al bajar a las bodegas, encontre, con otros patriotas, a un oficial 
de ingenieros, el cual, como yo le expusiera mi temor, me dijo: 

-Por las galenas abiertas debajo de la calle de Santa Engracia, desde Jerusalen y el Hospital, no pueden acercarse aqui, 
porque con nuestra zapa hemos inutilizado la suya, y unos cuantos hombres podran contenerlos. Debajo de este edificio 
dominamos los subterraneos de la iglesia, las bodegas y los sotanos que caen hacia el claustro de Oriente. Hay una parte del 
convento que no esta minada, y es la de Poniente y Sur; pero alii no hay sotanos, y hemos creido excusado abrir galenas, 
porque no es probable se nos acerquen por esos dos lados. Poseemos la casa inmediata, y yo he reconocido su parte 
subterranea, que esta casi pegada a las cuevas de la sala capitular. Si ellos dominaran la casa de los Duendes, facil les seria 
poner hornillos y volar toda la parte del Sur y de Poniente; pero aquel edificio es nuestro, y desde el a las posiciones francesas 
enfrente de San Diego y en Santa Rosa, hay mucha distancia. No es probable que nos ataquen por ahi, a menos que no exista 
alguna comunicacion desconocida entre la casa y San Diego o Santa Rosa, que les permitiera acercarsenos sin advertirlo. 

Hablando sobre el particular estuvimos hasta la madrugada. Al amanecer, Agustin entro muy alegre, diciendome que habia 
conseguido albergar a Mariquilla en el mismo local donde estaba su familia. Despues nos dispusimos para hacer un esfuerzo 
aquel dia, porque los franceses, duefios ya del Hospital, mejor dicho, de sus ruinas, amenazaban asaltar a San Francisco, no 
por bajo tierra, sino a descubierto y a la luz del sol. 



- XXVIII - 


La posesion de San Francisco iba a decidir la suerte de la ciudad. Aquel vasto edificio, situado en el centra del Coso, daba 
una superioridad incontestable a la nacion que lo ocupase. Los franceses lo canonearon desde muy temprano, con objeto de 
abrir brecha para el asalto, y los zaragozanos llevaron a el lo mejor de su fuerza para defenderlo. Como escaseaban ya los 
soldados, multitud de personas graves que hasta entonces no sirvieran sino de auxiliares, tomaron las armas. Sas, Cereso , La 
Casa, Piedrafita, Escobar, Leiva, D. Jose de Montoria, todos los grandes patriotas habian acudido tambien. 

En la embocadura de la calle de San Gil y en el arco de Cineja habia varios canones para contener los impetus del 
enemigo. Yo fui enviado con otros de Extremadura al servicio de aquellas piezas, porque apenas quedaban artilleros, y cuando 
me despedi de Agustin, que permanecia en San Francisco al frente de la compania, nos abrazamos creyendo que no nos 
volverlamos a ver. 

D. Jose de Montoria, hallandose en la barricada de la Cruz del Coso, recibio un balazo en la pierna y tuvo que retirarse; pero 
apoyado en la pared de una casa inmediata al arco de Cineja, resistio por algun tiempo el desmayo que le producia la 
hemorragia, hasta que al fin sintiendose desfallecido, me llamo, diciendome: 

-Sr. de Araceli, se me nublan los ojos... No veo nada... jMaldita sangre, como se marcha a toda prisa cuando hace mas 
falta! ^Quiere Vd. darme la mano? 

-Senor -le dije corriendo hacia el y sosteniendole-. Mas vale que se retire Vd. a su alojamiento. 

-No, aqui quiero estar... Pero, Sr. de Araceli, si me quedo sin sangre... <j,Donde demonios se ha ido esta condenada 
sangre...?, y parece que tengo piernas de algodon... Me caigo al suelo como un costal vacio. 

Hizo terribles esfuerzos por reanimarse; pero casi llego a perder el sentido, mas que por la gravedad de la herida, por la 
perdida de la sangre, el ningun alimento, los insomnios y penas de aquellos dias. Aunque el rogaba que le dejaramos alii 
arrimado a la pared, para no perder ni un solo detalle de la accion que iba a trabarse, le llevamos a su albergue, que estaba en 
el mismo Coso, esquina a la calle del Refugio. La familia habia sido instalada en una habitacion alta. La casa toda estaba llena 
de heridos, y casi obstruian la puerta los muchos cadaveres depositados en aquel sitio. En el angosto portal, en las 
habitaciones interiores no se podia dar un paso porque la gente que habia ido alii a morirse lo obstruia todo, y no era facil 
distinguir los vivos de los difuntos. 

Montoria, cuando le entramos alii, dijo: 

-No me lleveis arriba, muchachos, donde esta mi familia. Dejadme en esta pieza baja. Ahi veo un mostrador que me viene 
de perillas. 

Pusimosle donde dijo. La pieza baja era una tienda. Bajo el mostrador habian expirado aquel dia algunos heridos y 
apestados, y muchos enfermos se extendian por el infecto suelo, arrojados sobre piezas de tela. 

-A ver -continuo- si hay por ahi algun alma caritativa que me ponga un poco de estopa en este boquete por donde sale la 
sangre. 

Una mujerse adelanto hacia el herido. Era Mariquilla Candida. 

-Dios os lo premie, nina -dijo D. Jose, al ver que traia hilas y lienzo para curarle-. Basta por ahora con que me remiende Vd. 
un poco esta pierna. Creo que no se ha roto el hueso. 

Mientras esto pasaba, unos veinte paisanos invadieron la casa, para hacer fuego desde las ventanas contra las ruinas del 
hospital. 

-Sr. de Araceli, <^se marcha Vd. al fuego? Aguarde Vd. un rato, para que me lleve, porque me parece que no puedo andar 
solo. Mande Vd. el fuego desde la ventana. Buena punteria. No dejar respirar a los del Hospital... A ver, joven, despache Vd. 
pronto. <^No tiene Vd. un cuchillo a mano? Seria bueno cortar ese pedazo de came que cuelga... ^Como va eso, senor de 
Araceli? ^Vamos ganando? 

-Vamos bien -le respond! desde la ventana-. Ahora retroceden al Hospital. San Francisco es un hueso un poco dura de roer. 

Maria en tanto miraba fijamente a Montoria, y seguia curandole con mucho cuidado y esmero. 

-Es Vd. una alhaja, nina -dijo mi amigo-. Parece que no pone las manos encima de la herida... Pero ^a que me mira Vd. 
tanto? ^Tengo monos en la cara? A ver... d,Esta concluido eso?... Tratare de levantarme... Pero si no me puedo tener... <j,Que 
agua de malva es esta que tengo en las venas? Porr... iba a decirlo... que no pueda corregir la maldita costumbre... Sr. de 



Araceli, no puedo con mi alma. <j,C6mo anda la cosa? 


-Senor, a las mil maravillas. Nuestros valientes paisanos estan haciendo prodigios. 

En esto llego un oficial herido a que le pusieran un vendaje. 

-Todo marcha a pedir de boca -nos dijo-. No tomaran a San Francisco. Los del hospital han sido rechazados tres veces. 
Pero lo portentoso, senores, ha ocurrido por el lado de San Diego. Viendo que los franceses se apoderaban de la huerta 
pegada a la casa de los Duendes, cargaron sobre ellos a la bayoneta los valientes soldados de Orihuela, mandados por Pino- 
Hermoso, y no solo los desalojaron, sino que dieron muerte a muchos, cogiendo trece prisioneros. 

-Quiero ir alia. jViva el batallon de Orihuela! jViva el marques de Pino-Hermoso! -exclamo con furor sublime D. Jose de 
Montoria-. Sr. de Araceli, vamos alia. Lleveme Vd. <^Hay por ahi un par de muletas? Senores, las piernas me faltan. Pero 
andare con el corazon. Adios nina, hermosa curandera... Pero <^por que me mira Vd. tanto?... Me conoce Vd. y yo creo haber 
visto esa cara en alguna parte... si... pero no recuerdo donde. 

-Yo tambien le he visto a Vd. una vez, una vez sola -dijo Mariquilla con aplomo-, y ojala no me acordara. 

-No olvidare este beneficio - anadio Montoria-. Parece Vd. una buena muchacha... y muy linda por cierto. Adios, estoy muy 
agradecido, sumamente agradecido... Venga un par de muletas, un baston, que no puedo andar, Sr. de Araceli. Deme Vd. el 
brazo... <^Que telaranas son estas que se me ponen ante los ojos?... Vamos alia, y echaremos a los franceses del hospital. 

Disuadiendole de su temerario proposito de salir, me disponia a marchar yo solo, cuando se oyo una detonacion tan fuerte, 
que ninguna palabra del lenguaje tiene energia para expresarla. Parecia que la ciudad entera era lanzada al aire por la 
explosion de un inmenso volcan abierto bajo sus cimientos. Todas las casas temblaron; oscureciose el cielo con inmensa nube 
de humo y de polvo, y a lo largo de la calle vimos caer trozos de pared, miembros despedazados, maderos, tejas, lluvias de 
tierra y material de todas clases. 

-jLa Santa Virgen del Pilar nos asista! -exclamo Montoria-. Parece que ha volado el mundo entero. 

Los enfermos y heridos gritaban creyendo llegada su ultima hora, y todos nos encomendamos mentalmente a Dios. 

<^Que es esto? ^Existe todavia Zaragoza? -preguntaba uno. 

-^Volamos nosotros tambien? 

-Debe haber sido en el convento de San Francisco esta terrible explosion -dije yo. 

-Corramos alia -dijo Montoria sacando fuerzas de flaqueza-. Sr. de Araceli. <j,No decian que estaban tomadas todas las 
precauciones para defender a San Francisco?... jPero no hay un par de muletas, por ahi? 

Salimos al Coso, donde al punto nos cercioramos de que una gran parte de San Francisco habia sido volada. 

-Mi hijo estaba en el convento -dijo Montoria palido como un difunto-. jDios mio, si has determinado que lo pierda tambien, 
que muera por la patria en el puesto del honor! 

Acercose a nosotros el locuaz mendigo de quien hice mencion en las primeras paginas de esta relacion, el cual 
trabajosamente andaba con sus muletas, y parecia en muy mal estado de salud. 

-Sursum Corda -le dijo el patriota-, dame tus muletas, que para nada las necesitas. 

-Dejeme su merced -repuso el cojo- llegar a aquel portal y se las dare. No quiero morirme en medio de la calle. 

-^Te mueres tu? 

-jAsi parece! La calentura me abrasa. Estoy herido en el hombro desde ayer y todavia no me han sacado la bala. Siento que 
me voy. Tome usia las muletas. 

-<i,Vienes de San Francisco? 

-No, senor; yo estaba en el arco del Trenque... Alii habia un canon: hemos hecho mucho fuego. Pero San Francisco ha 
volado por los aires cuando menos lo creiamos. Toda la parte del Sur y de Poniente vino al suelo, enterrando mucha gente. Ha 
sido traicion, segun dice el pueblo... Adios, D. Jose... Aqui me quedo... Los ojos se me oscurecen, la lengua se me traba, yo 
me voy... la Senora Virgen del Pilar me ampare, y aqui tiene usia mis remos. 

Con ellos pudo avanzar un poco Montoria hacia el lugar de la catastrofe; pero tuvimos que doblar la calle de San Gil, porque 
no se podia seguir mas adeiante. Los franceses habian cesado de hostilizar el convento por el lado del Hospital; pero 



asaltandolo por San Diego, ocupaban a toda prisa las ruinas, que nadie podia disputarles. Conservabase en pie la iglesia y 
torre de San Francisco. 


-jEh, padre Luengo! -dijo Montoria llamando al fraile de este nombre, que entraba apresuradamente en la calle de San Gil-. 
<^Que hay? <^D6nde esta el Capitan general? i Ha perecido entre las ruinas? 

-No -repuso el padre deteniendose-. Esta con otros jefes en la plazuela de San Felipe. Puedo anunciarle a Vd. que su hijo 
Agustin se ha salvado, porque era de los que ocupaban la torre. 

-jBendito sea Dios! -dijo D. Jose cruzando las manos. 

-Toda la parte de Sur y Poniente ha sido destruida -prosiguio Luengo-. No se sabe como han podido minar por aquel sitio. 
Debieron poner los hornillos debajo de la sala del capitulo, y por alii no se habian hecho minas, creyendo que era lugar seguro. 

-Ademas -dijo un paisano armado y que se acerco al grupo-, teniamos la casa inmediata, y los franceses, posesionados solo 
de parte de San Diego y de Santa Rosa, no podian acercarse all! con facilidad. 

-Por eso se cree -indico un clerigo armado que se nos agrego- que han encontrado un paso secreto entre Santa Rosa y la 
Casa de los Duendes. Apoderados de los sotanos de esta, con una pequena galena, pudieron llegar hasta debajo de la sala 
del capitulo que esta muy cerca. 

-Ya se sabe todo -dijo un capitan del ejercito-. La Casa de los Duendes tiene un gran sotano que nos era desconocido. 
Desde este sotano partia, sin duda, una comunicacion con Santa Rosa, a cuyo convento pertenecio antiguamente dicho 
edificio y servia de granero y almacen. 

-Pues si eso es cierto, si esa comunicacion existe -anadio Luengo-, ya comprendo quien se la ha descubierto a los 
franceses. Ya saben Vds. que cuando los enemigos fueron rechazados en la huerta de San Diego, se hicieron algunos 
prisioneros. Entre ellos esta el tio Candida, que varias veces ha visitado estos dias el campo trances, y desde anoche se paso 
al enemigo. 

-As! tiene que ser -afirmo Montoria-, porque la Casa de los Duendes pertenece a Candiola. Flarto sabe el condenado judio 
los pasos y escondrijos de aquel edificio. Sehores, vamos a ver al Capitan general. <^Se cree que aun podra defenderse el 
Coso? 

-<i,Pues no se ha de defender? -dijo el militar-. Lo que ha pasado es una friolera: algunos muertos mas. Aim se intentara 
reconquistar la iglesia de San Francisco. 

Todos mirabamos a aquel hombre que tan serenamente hablaba de lo imposible. La concisa sublimidad de su empeno 
parecia una burla, y sin embargo, en aquella epopeya de lo increible, semejantes burlas solian parar en realidad. 

Los que no den credito a mis palabras, abran la historia y veran que unas cuantas docenas de hombres extenuados, 
hambrientos, descalzos, medio desnudos, algunos de ellos heridos, se sostuvieron todo el dia en la torre; mas no contentos 
con esto, extendieronse por el techo de la iglesia, y abriendo aqui y alii innumerables claraboyas, sin atender al fuego que se 
les hacia desde el Hospital, empezaron a arrojar granadas de mano contra los franceses, obligandoles a abandonar el templo 
al caer de la tarde. Toda la noche paso en tentativas del enemigo para reconquistarlo; pero no pudieron conseguirlo hasta el 
dia siguiente, cuando los tiradores del tejado se retiraron, pasando a la casa de Sastago. 



- XXIX - 


^Zaragoza se rendira? La muerte al que esto diga. 

Zaragoza no se rinde. La reduciran a polvo: de sus histaricas casas no quedara ladrillo sobre ladrillo; caeran sus cien 
templos ; su suelo abrirase vomitando llamas; y lanzados al aire los cimientos, caeran las tejas al fondo de los pozos; pero 
entre los escombros y entre los muertos habra siempre una lengua viva para decir que Zaragoza no se rinde. 

Llego el momenta de la suprema desesperacion. Francia ya no combatia: minaba. Era preciso desbaratar el suelo nacional 
para conquistarlo. Medio Coso era suyo, y Espana destrozada se retiro a la acera de enfrente. Por las Tenerias, por el arrabal 
de la izquierda, habian alcanzado tambien ventajas, y sus hornillos no descansaban un instante. 

Al fin jparece mentiral, nos acostumbramos a las voladuras, como antes nos habiamos acostumbrado al bombardeo. A lo 
mejor se oia un ruido como el de mil truenos retumbando a la vez. ^Que ha sido? Nada: la Universidad, la capilla de la Sangre, 
la casa de Aranda, tal convento o iglesia que ya no existe. Aquello no era vivir en nuestro pacifico y callado planeta; era tener 
por morada las regiones del rayo, mundos desordenados donde todo es fragor y desquiciamiento. No habia sitio alguno donde 
estar, porque el suelo ya no era suelo y bajo cada planta se abria un crater. Y sin embargo, aquellos hombres seguian 
defendiendose contra la inmensidad abrumadora de un volcan continuo y de una tempestad incesante. A falta de fortalezas, 
habian servido los conventos; a falta de conventos, los palacios; a falta de palacios, las casas humildes. Todavia habia algunas 
paredes. 

Ya no se comia. Para que, si se esperaba la muerte de un momenta a otro? Centenares, miles de hombres perecian en las 
voladuras y la epidemia habia tornado caracter fulminante. Tenia uno la suerte de salir ileso de entre la lluvia de balas, y luego 
al volver una esquina, el horroroso frio y la fiebre, apoderandose subitamente de la naturaleza, le conducian en poco tiempo a 
la muerte. Ya no habia parientes ni amigos; menos aim: ya los hombres no se conocian unos a otros, y ennegrecidos los 
rostros por la tierra, por el humo, por la sangre, desencajados y cadavericos, al juntarse despues del combate, se preguntaban: 
«<i,quien eres tu? ^Quien es Vd.?». 

Ya las campanas no tocaban a alarma, porque no habia campaneros: ya no se oian pregones, porque no se publicaban 
proclamas; ya no se decia misa, porque faltaban sacerdotes; ya no se cantaba la jota, y las voces iban expirando en las 
gargantas a medida que iba muriendo gente. De hora en hora el funebre silencio iba conquistando la ciudad. Solo hablaba el 
canon, y las avanzadas de las dos naciones no se entretenian diciendose insultos. Mas que de rabia, las almas empezaban a 
llenarse de tristeza, y la ciudad moribunda se batia en silencio para que ni un atomo de fuerza se le perdiera en voces 
importunas. 

La necesidad de la rendicion era una idea general; pero nadie la manifestaba, guardandola en el fondo de su conciencia, 
como se guarda la idea de la culpa que se va a cometer. jRendirse! Esto parecia una imposibilidad, una obra dificil, y perecer 
era mas facil. 

Paso un dia despues de la explosion de San Francisco; dia horrible que no parece haber existido en las series del tiempo, 
sino tan solo en el reino enganoso de la imaginacion. 

Yo habia estado en la calle de las Arcadas poco antes de que la mayor parte de sus casas se hundieran. Corn despues 
hacia el Coso a cumplir una comision que se me encargo y recuerdo que la pesada e infecta atmosfera de la ciudad me 
ahogaba, de tal modo que apenas podia andar. Por el camino encontre el mismo nino que algunos dias antes vi llorando y solo 
en el barrio de las Tenerias. Tambien entonces iba solo y llorando, y ademas el infeliz metia las manos en la boca, como si se 
comiese los dedos. A pesar de esto nadie le hacia caso. Yo tambien pase con indiferencia por su lado; pero despues una 
vocecilla dijo algo en mi conciencia, volvi atras y me le lleve conmigo, dandole algunos pedazos de pan. Cumplida mi comision, 
corn a la plazuela de San Felipe, donde despues de lo de las Arcadas, estaban los pocos hombres que aun subsistian de mi 
batallon. Era ya de noche, y aunque en el Coso habia gran fuego entre una y otra acera, los mios fueron dejados en reserva 
para el dia siguiente, porque estaban muertos de cansancio. 

Al llegar vi un hombre que envuelto en su capote paseaba de largo a largo sin hacer caso de nada ni de nadie. Era Agustin 
Montoria. 

-jAgustin! <j,Eres tu? -le dije acercandome-. jQue palido y demudado estas! <j,Te han herido? 

-Dejame -me contesto agriamente-, no quiero companias importunas. 

-<i,Estas loco? i,Que te pasa? 

-Dejame, te digo -afiadio, repeliendome con fuerza-. Te digo que quiero estar solo. No quiero ver a nadie. 

-Amigo -exclame, comprendiendo que algun terrible pesar perturbaba el alma de mi compahero-, si te ocurre algo 
desagradable dimelo y tomare para mi una parte de tu desgracia. 



-<i,Pues no lo sabes? 


-No se nada. Ya sabes que me mandaron con veinte hombres a la calle de las Arcadas. Desde ayer, desde la explosion de 
San Francisco, no nos hemos visto. 

-Es verdad -repuso-. Gabriel, he buscado la muerte en esa barricada del Coso y la muerte no ha querido venir. 
Innumerables companeros mios cayeron a mi lado y no ha habido una bala para mi. Gabriel, amigo mio querido, pon el canon 
de una de tus pistolas en mi sien y arrancame la vida. <^Lo creeras? Hace poco intente matarme... No se... parece que vino una 
mano invisible y me aparto el arma de las sienes. Despues, otra mano suave y tibia paso por mi frente. 

-Calmate, Agustin, y cuentame lo que tienes. 

-jLo que tengo! <j,Que hora es? 

-Las nueve. 

-Falta una hora -exclamo con nervioso estremecimiento-. jSesenta minutos! Puede ser que los franceses hayan minado esta 
plazuela de San Felipe donde estamos, y tal vez dentro de un instante la tierra, saltando bajo nuestros pies, abra una horrible 
sima en que todos quedemos sepultados, todos, la victima y los verdugos. 

-<i,Que victima es esa? 

-<j,No lo sabes? El desgraciado Candiola. Esta encerrado en la Torre Nueva. 

En la puerta de la Torre Nueva habia algunos soldados, y una macilenta luz alumbraba la entrada. 

-En efecto -dije-, se que ese infame viejo fue cogido prisionero con algunos franceses en la huerta de San Diego. 

-Su crimen es indudable. Enseno a los enemigos el paso desde Santa Rosa a la casa de los Duendes, de el solo conocido. 
Ademas de que no faltan pruebas, el infeliz esta tarde ha confesado todo con esperanza de salvar la vida. 

-Le han condenado... 

-Si. El consejo de guerra no ha discutido mucho. Candiola sera arcabuceado dentro de una hora por traidor. jAlli esta! Y 
aqui me tienes a mi, Gabriel, aqui me tienes a mi, capitan del batallon de las Penas de San Pedro; jmalditas charreterasl, aqui 
me tienes con una orden en el bolsillo en que se me manda ejecutar la sentencia a las diez de la noche, en este mismo sitio, 
aqui, en la plazuela de San Felipe, al pie de la torre. <j,Ves, ves la orden? Esta firmada por el general Saint-March. 

Calle, porque no se me ocurria una sola palabra que decir a mi compahero en aquella terrible ocasion. 

-jAmigo mio, valor! -exclame al fin-. Es preciso cumplir la orden. 

Agustin no me oia. Su actitud era la de un demente y se apartaba de mi para volver enseguida, balbuciendo palabras de 
desesperacion. Despues mirando a la torre, que majestuosa y esbelta alzabase sobre nuestras cabezas, exclamo con terror: 

-Gabriel, ^no la ves, no ves la torre? <j,No ves que esta derecha, Gabriel? La torre se ha puesto derecha. ^No la ves? <j,Pero 
no la ves? 

Mire a la torre, y, como era natural, la torre continuaba inclinada. 

-Gabriel -anadio Montoria-, matame: no quiero vivir. No: yo no le quitare a ese hombre la vida. Encargate tu de esta 
comision. Yo, si vivo, quiero huir; estoy enfermo; me arrancare estas charreteras y se las tirare a la cara al general Saint- 
March. No, no me digas que la Torre Nueva sigue inclinada. Pero hombre, <j,no ves que esta derecha? Amigo, tu me enganas; 
mi corazon esta traspasado por un acero candente, rojo, y la sangre chisporrotea. Me muero de dolor. 

Yo procuraba consolarle, cuando una figura blanca penetro en la plaza por la calle de Torresecas. Al verla temble de 
espanto: era Mariquilla. Agustin no tuvo tiempo de huir, y la desgraciada joven se abrazo a el, exclamando con ardiente 
emocion: 

-Agustin, Agustin. Gracias a Dios que te encuentro aqui. jCuanto te quiero! Cuando me dijeron que eras tu el carcelero de 
mi padre, me volvi loca de alegria, porque tengo la seguridad de que has de salvarle. Esos caribes del Consejo le han 
condenado a muerte. |A muerte! jMorir el, que no ha hecho mal a nadie! Pero Dios no quiere que el inocente perezca, y le ha 
puesto en tus manos para que le dejes escapar. 

-Mariquilla, Maria de mi corazon -dijo Agustin-. Dejame, vete... no te quiero ver... Manana, manana hablaremos. Yo tambien 
te amo... Estoy loco porti. Hundase Zaragoza; pero no dejes de quererme. Esperaban que yo matara a tu padre... 



-Jesus, no digas eso -exclamo la muchacha-. jTu! 


-No, mil veces no; que castiguen otros su traicion. 

-No, mentira, mi padre no ha sido traidor. <^Tu tambien le acusas? Nunca lo crei... Agustin, es de noche. Desata sus manos, 
quitale los grillos que destrozan sus pies; ponle en libertad. Nadie lo puede ver. Huiremos; nos esconderemos aqui cerca, en 
las ruinas de nuestra casa, alii en la sombra del cipres, en aquel mismo sitio donde tantas veces hemos visto el pico de la Torre 
Nueva. 

-Maria... espera un poco... -dijo Montoria con suma agitacion-. Eso no puede hacerse asi... Hay mucha gente en la plaza. 
Los soldados estan muy irritados contra el preso. Manana... 

-jManana! <^Que has dicho? ^Te burlas de mi? Ponle al instante en libertad, Agustin. Si no lo haces, creere que he amado al 
mas vil, al mas cobarde y despreciable de los hombres. 

-Maria, Dios nos esta oyendo. Dios sabe que te adoro. Por el juro que no manchare mis manos con la sangre de ese infeliz; 
antes rompere mi espada, pero en nombre de Dios te digo tambien que no puedo poner en libertad a tu padre. Maria, el cielo 
se nos ha caido encima. 

-Agustin, me estas enganando -dijo la joven con angustiosa perplejidad-. ^Dices que no le pondras en libertad? 

-No, no, no puedo. Si Dios en forma humana viniera a pedirme la libertad del que ha vendido a nuestros heroicos paisanos, 
entregandolos al cuchillo trances, no podria hacerlo. Es un deber supremo al que no puedo faltar. Las innumerables victimas 
inmoladas por la traicion; la ciudad rendida, el honor nacional ultrajado, son recuerdos y consideraciones que pesan en mi 
conciencia de un modo formidable. 

-Mi padre no puede haber hecho traicion -dijo Mariquilla, pasando subitamente del dolor a una exaltada y nerviosa colera-. 
Son calumnias de sus enemigos. Mienten los que le llaman traidor, y tu, mas cruel y mas inhumano que todos, mientes 
tambien. No, no es posible que yo te haya amado: verguenza me causa pensarlo. <^Has dicho que no le pondras en libertad? 
<^Pues para que existes, de que sirves tu? ^Esperas ganar con tu crueldad sanguinaria el favor de esos barbaros inhumanos 
que han destruido la ciudad, fingiendo defenderla? jPara ti nada vale la vida del inocente ni la desolacion de una huerfana! 
jMiserable y ambicioso egoista, te aborrezco mas de lo que te he querido! <^Has pensado que podrias presentarte delante de 
mi con las manos manchadas en la sangre de mi padre? No, el no ha sido traidor. Traidor eres tu y todos los tuyos. jDios mio! 
<^No hay un brazo generoso que me ampare; no hay entre tantos hombres uno solo que impida este crimen? jUna pobre mujer 
corre por toda la ciudad buscando un alma caritativa, y no encuentra mas que fieras! 

-Maria -dijo Agustin-, me estas despedazando el alma; me pides lo imposible, lo que yo no hare ni puedo hacer, aunque en 
pago me ofrezcas la bienaventuranza eterna. Todo lo he sacrificado ya, y contaba con que me aborrecerias. Considera que un 
hombre se arranca con sus propias manos el corazon y lo arroja al lodo; pues eso he hecho yo. No puedo mas. 

La ardiente exaltacion de Maria Candiola la llevaba de la ira mas intensa a la sensibilidad mas patetica. Antes mostraba con 
energica fogosidad su colera, y despues se deshacia en lagrimas amargas, expresandose asi: 

-<i,Que he dicho, y que locuras has dicho tu? jAgustin, tu no puedes negarme lo que te pido! jCuanto te he querido y cuanto 
te quiero! Desde que te vi por primera vez en nuestra torre, no te has apartado un solo instante de mi pensamiento. Tu has sido 
para mi el mas amable, el mas generoso, el mas discreto, el mas valiente de todos los hombres. Te ame sin saber quien eras; 
yo ignoraba tu nombre y el de tus padres; pero te habria amado aunque hubieras sido hijo del verdugo de Zaragoza. Agustin: 
tu te has olvidado de mi desde que no nos vemos. jSoy yo, Mariquilla! Siempre he creido y creo que no me quitaras a mi buen 
padre, a quien amo tanto como a ti. El es bueno; no ha hecho mal a nadie, es un pobre anciano... Tiene algunos defectos; pero 
yo no los veo, yo no veo en el mas que virtudes. 

No he conocido a mi madre, que murio siendo yo muy nina; he vivido retirada del mundo; mi padre me ha criado en la 
soledad, y en la soledad se ha formado el grande amor que te tengo. Si no te hubiera conocido a ti, todo el mundo me hubiera 
sido indiferente sin el. 

Lei claramente en el semblante de Montoria la indecision. El miraba con aterrados ojos tan pronto a la muchacha como a los 
hombres que estaban de centinela en la entrada de la torre, y la hija de Candiola, con admirable instinto, supo aprovechar esta 
disposicion a la debilidad, y echandole los brazos al cuello, afiadio: 

-Agustin, ponle en libertad. Nos ocultaremos donde nadie pueda descubrirnos. Si te dicen algo, si te acusan de haber faltado 
al deber, no les hagas caso y vente conmigo. jCuanto te amara mi padre al ver que le salvas la vida! Entonces jque gran 
felicidad nos espera, Agustin! jQue bueno eres! Ya lo esperaba yo, y cuando supe que el pobre preso estaba en tu poder, se 
me figuro que me abrian las puertas del cielo. 

Mi amigo dio algunos pasos y retrocedio despues. Habia bastantes militares y gente armada en la plazuela. De repente se 
nos aparecio delante un hombre con muletas, acompanado de otros paisanos y algunos oficiales de alta graduacion. 

-<j,Que pasa aqui? -dijo D. Jose de Montoria-. Me parecio oir chillidos de mujer. Agustin, ^estas llorando? ^Que tienes? 



-Senor -grito Mariquilla con terror, volviendose hacia Montoria-. Vd. no se opondra tampoco a que dejen en libertad a mi 
padre. <^No se acuerda Vd. de mi? Ayer estaba Vd. herido y yo le cure. 

-Es verdad, nina -dijo gravemente D. Jose-. Estoy muy agradecido. Ahora caigo en que es Vd. la hija del Sr. Candiola. 

-Si senor: ayer, cuando le curaba a Vd., reconoci en su cara la de aquel hombre que maltrato a mi padre hace muchos dias. 

-Si, hija mia, fue un arrebato, un pronto... No lo pude remediar... Tengo la sangre muy viva... Y usted me curd... Asi se 
portan los buenos cristianos. Pagar las injurias con beneficios, y hacer bien a los que nos aborrecen es lo que manda Dios. 

-Senor -exclamo Maria toda deshecha en lagrimas-, yo perdono a mis enemigos: perdone usted tambien a los suyos. <j,Por 
que no han de poner en libertad a mi padre? El no ha hecho nada. 

-Es un poco dificil lo que Vd. pretende. La traicion del Sr. Candiola no puede perdonarse. La tropa esta furiosa. 

-jTodo es un error! Si Vd. quiere interceder... Listed sera de los que mandan. 

-<i,Yo?... -dijo Montoria-. Ese es un asunto que no me incumbe... Pero serenese Vd., joven... De veras que parece Vd. una 
buena muchacha. Recuerdo el esmero con que me curaba, y me llega al alma tanta bondad. Grande ofensa hice a Vd., y de la 
misma persona a quien ofendi he recibido un bien inmenso, jtal vez la vida! De este modo nos ensena Dios con un ejemplo 
que debemos ser humildes y caritativos, jporr...!, jya la iba a soltar...! jMaldita lengua mia! 

jSenor, que bueno es Vd.! -exclamo la joven-. jYo le creia muy malo! Vd. me ayudara a salvar a mi padre. El tampoco se 
acuerda del ultraje recibido. 

-Oiga Vd. -le dijo Montoria tomandola por un brazo-. Hace poco pedi perdon al Sr. D. Jeronimo por aquel vejamen, y lejos de 
reconciliarse conmigo, me insulto del modo mas grosero. El y yo no casamos, nina. Digame Vd. que me perdona lo de los 
golpes, y mi conciencia se descargara de un gran peso. 

-jPues no le he de perdonar! jOh senor, que bueno es Vd.! Vd. manda aqui sin duda. Pues haga poner en libertad a mi 
padre. 

-Eso no es de mi cuenta. El Sr. Candiola ha cometido un crimen que espanta. Es imposible perdonarle, imposible: 
comprendo la afliccion de Vd... De veras lo siento; mayormente al acordarme de su caridad... Ya la protegere a Vd... Veremos. 

-Yo no quiero nada para mi -dijo Maria, ronca ya de tanto gritar-. Yo no quiero sino que pongan en libertad a un infeliz que 
nada ha hecho. Agustin, <^no mandas aqui? i,Que haces? 

-Este joven cumplira con su deber. 

-Este joven -repuso la Candiola con furor- hara lo que yo le mande, porque me ama. <^No es verdad que pondras en libertad 
a mi padre? Tu me lo dijiste... Sehores, i,que buscan ustedes aqui? ^Piensan impedirlo? Agustin, no les hagas caso y 
defendamonos. 

-<i,Que es esto? -exclamo Montoria con estupefaccion-. Agustin, <^ha dicho esta muchacha que te disponias a faltar a tu 
deber? ^La conoces tu? 

Agustin, dominado por profundo temor, no contesto nada. 

-Si, le pondra en libertad -exclamo Maria con desesperacion-. Fuera de aqui, sehores. Aqui no tienen Vds. nada que hacer. 

-jComo se entiende! -grito D. Jose, tomando a su hijo por un brazo-. Si lo que esta muchacha dice fuera cierto; si yo supiera 
que mi hijo faltaba al honor de ese modo, atropellando la lealtad jurada al principio de autoridad delante de las banderas; si yo 
supiera que mi hijo hacia burla de las ordenes cuyo cumplimiento se le ha encargado, yo mismo le pasaria una cuerda por los 
codos, llevandole delante del consejo de guerra para que le dieran su merecido. 

-jSenor, padre mio! -repuso Agustin, palido como la muerte-. Jamas he pensado en faltar a mi deber. 

-<i,Es este tu padre? -dijo Maria-. Agustin, dile que me amas, y quizas tenga compasion de mi. 

-Esta joven esta loca -afirmo D. Jose-. Desgraciada nina: la tribulacion de Vd. me llega al alma. Yo me encargo de 
protegerla en su orfandad ... Pero serenese Vd.. Si, la protegere, siempre que usted reforme sus costumbres... Pobrecilla: Vd. 
tiene buen corazon... un excelente corazon... pero... si... me lo han dicho, un poco levantada de cascos... Es lastima que por 
una perversa educacion se pierda una buena alma... Con que ^sera Vd. buena?... Creo que si... 


-Agustin, <^c6mo permites que me insulten? -exclamo Maria con inmenso dolor. 



-No os insulto -anadio el padre-. Es un consejo. jComo habia yo de insultar a mi bienhechora! Creo que si Vd. se porta bien, 
le tendremos gran carino. Queda Vd. bajo mi proteccion, desgraciada huerfanita... <■,Para que toma Vd. en boca a mi hijo? 
Nada, nada: mas juicio, y por ahora basta ya de agitacion... El chico tal vez la conozca a Vd... Si, me han dicho que durante el 
sitio no ha abandonado Vd. la compania de los soldados... Es preciso enmendarse: yo me encargo... No puedo olvidar el 
beneficio recibido; ademas, conozco que su fondo es bueno... Esa cara no miente; tiene Vd. una figura celestial. Pero es 
preciso renunciar a los goces mundanos, refrenar el vicio... pues... 

-No -exclamo de subito Agustin, con tan vivo arrebato de ira, que todos temblamos al verle y oirle-. No, no consiento a 
nadie, ni aun a mi padre, que la injurie delante de mi. Yo la amo, y si antes lo he ocultado, ahora lo digo aqui sin miedo ni 
verguenza, para que todo el mundo lo sepa. Senor, Vd. no sabe lo que esta diciendo ni cuanto falta a lo verdadero, sin duda 
porque le han enganado. Mateme Vd. si le falto al respeto; pero no la infame delante de mi, porque oyendo otra vez lo que he 
oido, ni la presencia de mi propio padre me reportaria. 

Montoria, que no esperaba aquello, miro con asombro a sus amigos. 

-Bien, Agustin -exclamo la Candiola-. No hagas caso de esa gente. Este hombre no es tu padre. Haz lo que te indica tu buen 
corazon. jFuera de aqui, senores, fuera de aqui! 

-Te engahas, Maria -repuso el joven-. Yo no he pensado poner en libertad al preso, ni lo pondre; pero al mismo tiempo digo 
que no sere yo quien disponga su muerte. Oficiales hay en mi batallon que cumpliran la orden. Ya no soy militar: aunque este 
delante del enemigo, arrojo mi espada, y corro a presentarme al capitan general para que disponga de mi suerte. 

Diciendo esto, desenvaino, y doblando la hoja sobre la rodilla, rompiola, y despues de arrojar los dos pedazos en medio del 
corrillo, se fue sin decir una palabra mas. 

-jEstoy sola! jYa no hay quien me ampare! -exclamo Mariquilla con abatimiento. 

-No hagan Vds. caso de las barrabasadas de mi hijo -dijo Montoria-. Ya le tomare yo por mi cuenta. Tal vez la muchacha le 
haya interesado... pues... no tiene nada de particular. Estos eclesiasticos inexpertos suelen ser asi... Y Vd. senorita dona 
Maria, procure serenarse... Ya nos ocuparemos de Vd. Yo le prometo que si tiene buena conducta, se le conseguira que entre 
en las Arrepentidas... Vamos, Nevada fuera de aqui. 

-jNo, no me sacaran de aqui sino a pedazos! -grito la muchacha en el colmo de la desolacion-. jOh! Sr. D. Jose de Montoria: 
Vd. le pidio perdon a mi padre. Si el no le perdono, yo le perdono mil veces... Pero... 

-Yo no puedo hacer lo que Vd. me pide -replied el patriota con pena-. El crimen cometido es enorme. Retirese Vd... jQue 
espantoso dolor! jEs preciso tener resignacion! Dios le perdonara a Vd. todas sus culpas, pobre huerfanita... Cuente Vd. 
conmigo, y todo lo que yo pueda... la socorreremos, la auxiliaremos... Estoy conmovido, y no solo por agradecimiento, sino por 
lastima... Vamos, venga Vd. conmigo... Son las diez menos cuarto. 

-Sr. Montoria -dijo Maria poniendose de rodillas delante del patriota y besandole las manos-. Vd. tiene influencia en la 
ciudad, y puede salvar a mi padre. Se ha enfadado Vd. conmigo, porque Agustin dijo que me queria. No, no le amo; ya no le 
mirare mas. Aunque soy honrada, el es superior a mi, y no puedo pensar en casarme con el. Sr. de Montoria, por el alma de su 
hijo muerto, hagalo Vd. Mi padre es inocente. No, no es posible que haya sido traidor. Aunque el Espiritu Santo me lo dijera, no 
lo creeria. Dicen que no era patriota: mentira, yo digo que mentira. Dicen que no dio nada para la guerra; pues ahora se dara 
todo lo que tenemos. En el sotano de casa hay enterrado mucho dinero. Yo le dire a Vd. donde esta, y pueden llevarselo todo. 
Dicen que no ha tornado las armas. Yo las tomare ahora: no temo las balas, no me asusta el ruido del canon, no me asusto de 
nada; volare al sitio de mayor peligro, y alii donde no puedan resistir los hombres me pondre yo sola ante el fuego. Yo sacare 
con mis manos la tierra de las minas, y hare agujeros para llenar de polvora todo el suelo que ocupan los franceses. Digame 
Vd. si hay algun castillo que tomar, o alguna muralla que defender, porque nada temo, y de todas las personas que aun viven 
en Zaragoza, yo sere la ultima que se rinda. 

-Desgraciada muchacha -murmuro el patriota, alzandola del suelo-. Vamonos, vamonos de aqui. 

-Sr. de Araceli -ordeno el jefe de la fuerza, que era uno de los presentes-, puesto que el capitan don Agustin Montoria no 
esta en su puesto, encarguese Vd. del mando de la compania. 

-No, asesinos de mi padre -exclamo Maria, no ya exasperada, sino furiosa como una leona-. No matareis al inocente. 
Cobardes verdugos, los traidores sois vosotros, no el. No podeis veneer a vuestros enemigos, y os gozais en quitar la vida a un 
infeliz anciano. Militares, <^a que hablais de vuestro honor, si no sabeis lo que es eso? Agustin, ^donde estas? Sr. D. Jose de 
Montoria, esto que ahora pasa es una ruin venganza, tramada por Vd., hombre rencoroso y sin corazon. Mi padre no ha hecho 
mal a nadie. Vds. intentaban robarle... Bien hacia el en no querer dar su harina, porque los que se llaman patriotas, son 
negociantes que especulan con las desgracias de la ciudad... No puedo arrancar a estos crueles una palabra compasiva. 
Hombres de bronce, barbaros, mi padre es inocente, y si no lo es, bien hizo en vender la ciudad. Siempre le darian mas de lo 
que Vds. valen... <j,Pero no hay uno, uno tan solo, que se apiade de el y de mi? 

-Vamos: retiremosla, -senores; Nevada a cuestas. jlnfeliz muchacha! -dijo Montoria-. Esto no puede prolongarse. <^En donde 
se ha metido mi hijo? 


Se la llevaron, y durante un rato oi desde la plazuela sus desgarradores gritos. 



-Buenas noches, Sr. de Araceli -me dijo Montoria-. Voy a ver si hay un poco de agua y vino que dar a esa pobre huerfana. 



-XXX- 


Vete lejos de mi, horrible pesadilla. No quiero dormir. Pero el mal sueno que anhelo desechar vuelve a mortificarme. Quiero 
borrar de mi imaginacion la lugubre escena; pero pasa una noche y otra, y la escena no se borra. Yo, que en tantas ocasiones 
he afrontado sin pestahear los mayores peligros, hoy tiemblo: mi cuerpo se estremece y helado sudor corre por mi frente. La 
espada tenida en sangre de franceses se cae de mi mano y cierro los ojos para no ver lo que pasa delante de mi. 

En vano te arrojo, imagen funesta. Te expulso y vuelves porque has echado profunda raiz en mi cerebro. No, yo no soy 
capaz de quitar a sangre fria la vida a un semejante, aunque un deber inexorable me lo ordene. <^Por que no temblaba en las 
trincheras, y ahora tiemblo? Siento un frlo mortal. A la luz de las linternas veo algunas caras siniestras; una sobre todo, livida y 
hosca que expresa un espanto superior a todos los espantos. jComo brillan los canones de los fusiles! Todo esta preparado, y 
no falta mas que una voz, mi voz. Trato de pronunciar la palabra, y me muerdo la lengua. No, esa palabra no saldra jamas de 
mis labios. 

Vete lejos de ml, negra pesadilla. Cierro los ojos, me aprieto los parpados con fuerza para cerrarlos mejor, y cuanto mas los 
cierro mas te veo, horrendo cuadro. Esperan todos con ansiedad; pero ninguna ansiedad es comparable a la de mi alma, 
rebelandose contra la ley que obliga a determinar el fin de una existencia extraha. El tiempo pasa, y unos ojos que yo no 
quisiera haber visto nunca, desaparecen bajo una venda. Yo no puedo ver tal espectaculo y quisiera que pusieran tambien un 
lienzo en los mios. Los soldados me miran, y yo disimulo mi cobardla, frunciendo el ceno. Somos estupidos y vanos hasta en 
los momentos supremos. Parece que los circunstantes se burlan de mi perplejidad, y esto me da cierta energla. Entonces 
despego mi lengua del paladar y grito: jFuegof 

La maldita pesadilla no se quiere ir, y me atormenta esta noche, como anoche, y como anteanoche, reproduciendome lo que 
no quiero ver. Mas vale no dormir, y prefiero el insomnio. Sacudo el letargo, y aborrezco despierto la vigilia como antes 
aborrecia el sueno. Siempre el mismo zumbido de los canones. Esas insolentes bocas de bronce no han cesado de hablar aim. 
Han pasado dlas, y Zaragoza no se ha rendido, porque todavla algunos locos se obstinan en guardar para Espana aquel 
monton de polvo y ceniza. Siguen reventando los edificios, y Francia despues de sentar un pie, gasta ejercitos y quintales de 
polvora para conquistar terreno en que poner el otro. Espana no se retira mientras tenga una baldosa en que apoyar la 
inmensa maquina de su bravura. 

Yo estoy exanime y no me puedo mover. Esos hombres que veo pasar por delante de ml no parecen hombres. Estan flacos, 
macilentos, y sus rostros sedan amarillos, si no les ennegrecieran el polvo y el humo. Brillan bajo la negra ceja los ojos que ya 
no saben mirar sino matando. Se cubren de inmundos harapos, y un panizuelo cine su cabeza como un cordel. Estan tan 
escualidos, que parecen los muertos del monton de la calle de la Imprenta, que se han levantado para relevar a los vivos. 
Generales, soldados, paisanos, frailes, mujeres, todos estan confundidos. No hay clases ni sexos. Nadie manda ya, y la ciudad 
se defiende en la anarqula. 

No se lo que me pasa. No me digais que siga contando, porque ya no hay nada. Ya no hay nada que contar, y lo que veo no 
parece cosa real, confundiendose en mi memoria lo verdadero con lo sonado. Estoy tendido en un portal de la calle de la 
Albarderla, y tiemblo de frlo; mi mano izquierda esta envuelta en un lienzo lleno de sangre y fango. La calentura me abrasa, y 
anhelo tener fuerzas para acudir al fuego. No son cadaveres todos los que hay a mi lado. Alargo la mano, y toco el brazo de un 
amigo que vive aun. 

-<i,Que ocurre, Sr. Sursum Corda ? -le pregunto. 

-Los franceses parece que estan del lado aca del Coso -me contesta con voz desfallecida-. Han volado media ciudad. 
Puede ser que sea preciso rendirse. El capitan general ha caldo enfermo de la epidemia y esta en la calle de Predicadores. 
Creen que se morira. Entraran los franceses. Me alegro de morirme para no verlos. ^Que tal se encuentra Vd., Sr. de Araceli? 

-Muy mal. Vere si puedo levantarme. 

-Yo estoy vivo todavla, a lo que parece. No lo crel. El Senor sea conmigo. Me ire derecho al cielo. Sr. de Araceli, <^se ha 
muerto Vd. ya? 

Me levanto y doy algunos pasos. Apoyandome en las paredes, avanzo un poco y llego junto a las Escuelas Plas. Algunos 
militares de alta graduacion acompahan hasta la puerta a un clerigo pequeno y delgado, que les despide diciendo: «Hemos 
cumplido con nuestro deber, y la fuerza humana no alcanza a mas». Era el padre Basilio. 

Un brazo amigo me sostiene y reconozco a don Roque. 

-Amigo Gabriel -me dice con afliccion-. La ciudad se rinde hoy mismo. 

-<i,Que ciudad? 


-Esta. 



Al hablar asi, me parece que nada esta en su sitio. Los hombres y las casas, todo corre en veloz fuga. La Torre Nueva saca 
sus pies de los cimientos para huir tambien, y desapareciendo a lo lejos, el capacete de plomo se le cae de un lado. Ya no 
resplandecen las llamas de la ciudad. Columnas de negro humo corren de Levante a Poniente, y el polvo y la ceniza, 
levantados por los torbellinos del viento, marchan en la misma direccion. El cielo no es cielo, sino un toldo de color plomizo, 
que tampoco esta quieto. 

-Todo huye, todo se va de este lugar de desolacion -digo a D. Roque-. Los franceses no encontraran nada. 

-Nada: hoy entran por la puerta del Angel. Dicen que la capitulacion ha sido honrosa. Mira: ahi vienen los espectros que 
defendian la plaza. 

En efecto, por el Coso desfilan los ultimos combatientes, aquel uno por mil que habia resistido a las balas y a la epidemia. 
Son padres sin hijos, hermanos sin hermanos, maridos sin mujer. El que no puede encontrar a los suyos entre los vivos, 
tampoco es facil que los encuentre entre los muertos, porque hay cincuenta y dos mil cadaveres, casi todos arrojados en las 
calles, en los portales de las casas, en los sotanos, en las trincheras. Los franceses, al entrar, se detienen llenos de espanto 
ante tan horrible espectaculo, y casi estan a punto de retroceder. Las lagrimas corren de sus ojos y se preguntan si son 
hombres o sombras las pocas criaturas con movimiento que discurren ante su vista. 

El soldado voluntario, al entrar en su casa, tropieza con los cuerpos de su esposa y de sus hijos. La mujer corre a la 
trinchera, al paredon, a la barricada, y busca a su marido. Nadie sabe donde esta: los mil muertos no hablan y no pueden dar 
razon de si esta Fulano entre ellos. Familias numerosas se encuentran reducidas a cero, y no queda en ellas uno solo que 
eche de menos a los demas. Esto ahorra muchas lagrimas, y la muerte ha herido de un solo golpe al padre y al huerfano, al 
esposo y a la viuda, a la victima y a los ojos que habian de llorarla. 

Francia ha puesto al fin el pie dentro de aquella ciudad edificada a orillas del clasico rio que da su nombre a nuestra 
Peninsula; pero la ha conquistado sin domarla. Al ver tanto desastre y el aspecto que ofrece Zaragoza, el ejercito imperial, mas 
que vencedor, se considera sepulturero de aquellos heroicos habitantes. Cincuenta y tres mil vidas le tocaron a la ciudad 
aragonesa en el contingente de doscientos millones de criaturas con que la humanidad pago las glorias militares del imperio 
frances. 

Este sacrificio no sera esteril, como sacrificio hecho en nombre de una idea. El imperio frances, cosa vana y de 
circunstancias, fundado en la movible fortuna, en la audacia, en el genio militar que siempre es secundario, cuando 
abandonando el servicio de la idea, solo existe en obsequio de si propio; el imperio frances, digo; aquella tempestad que 
conturbo los primeros afios del siglo y cuyos relampagos, truenos y rayos aterraron tanto a la Europa, paso, porque las 
tempestades pasan, y lo normal en la vida historica, como en la naturaleza, es la calma. Todos le vimos pasar, y presenciamos 
su agonia en 1815: despues vimos su resurreccion algunos anos adelante, pero tambien paso, derribado el segundo como el 
primero por la propia soberbia. Tal vez retofie por tercera vez este arbol viejo; pero no dara sombra al mundo durante siglos, y 
apenas servira para que algunos hombres se calienten con el fuego de su ultima lena. 

Lo que no ha pasado ni pasara es la idea de nacionalidad que Espafia defendia contra el derecho de conquista y la 
usurpacion. Cuando otros pueblos sucumbian, ella mantiene su derecho, lo defiende, y sacrificando su propia sangre y vida, lo 
consagra, como consagraban los martires en el circo la idea cristiana. El resultado es que Espafia, despreciada injustamente 
en el Congreso de Viena, desacreditada con razon por sus continuas guerras civiles, sus malos gobiernos, su desorden, sus 
bancarrotas mas o menos declaradas, sus inmorales partidos, sus extravagancias, sus toros y sus pronunciamientos, no ha 
visto nunca, despues de 1808, puesta en duda la continuacion de su nacionalidad; y aun hoy mismo, cuando parece hemos 
llegado al ultimo grado del envilecimiento, con mas motivos que Polonia para ser repartida, nadie se atreve a intentar la 
conquista de esta casa de locos. Hombres de poco seso, o sin ninguno en ocasiones, los espaholes daran mil caidas hoy como 
siempre, tropezando y levantandose, en la lucha de sus vicios ingenitos, de las cualidades eminentes que aun conservan, y de 
las que adquieren lentamente con las ideas que les envia la Europa central. Grandes subidas y bajadas, grandes asombros y 
sorpresas, aparentes muertes y resurrecciones prodigiosas, reserva la Providencia a esta gente, porque su destino es poder 
vivir en la agitacion como la salamandra en el fuego; pero su permanencia nacional esta y estara siempre asegurada. 



- XXXI - 


Era el 21 de Febrero. Un hombre que no conoci se me acerco y me dijo: 

-Ven, Gabriel-, necesito de ti. 

-<i,Quien es Vd.? -le pregunte-. Yo no le conozco a Vd.. 

-Soy Agustin Montoria -repuso-. <j,Tan desfigurado estoy? Ayer me dijeron que habias muerto. jQue envidia te tenia! Veo 
que eres tan desgraciado como yo, y vives aim. <j,Sabes, amigo mio, lo que acabo de ver? Acabo de ver el cuerpo de 
Mariquilla. Esta en la calle de Anton Trillo, a la entrada de la huerta. Ven y la enterraremos. 

-Yo mas estoy para que me entierren que para enterrar. <^Quien se ocupa de eso? <^De que ha muerto esa mujer? 

-De nada, Gabriel, de nada. 

-Es singular muerte: no la entiendo. 

-Mariquilla no tiene heridas ni las senales que deja en el rostra la epidemia. Parece que se ha dormido. Apoya la cara contra 
el suelo, y tiene las manos en ademan de taparse fuertemente los oidos. 

-Hace bien. Le molesta el ruido de los tiros. Lo mismo me pasa a mi que todavia los siento. 

-Ven conmigo y me ayudaras. Llevo una azada. 

Dificilmente llegue a donde mi amigo con otros dos companeros me llevaba. Mis ojos no podian fijarse bien en objeto 
alguno, y solo vi una sombra tendida. Agustin y los otros dos levantaron aquel cuerpo fantasma, vana imagen o 
desconsoladora realidad que alii existia. Creo haber distinguido su cara, y al verla, tristisima penumbra se extendio por mi 
alma. 

-No tiene ni la mas ligera herida -decia Agustin- ni una gota de sangre mancha sus vestidos. Sus parpados no se han 
hinchado como los que mueren de la epidemia. Maria no ha muerto de nada. <j,La ves, Gabriel? Parece que esta figura que 
tengo en brazos no ha vivido nunca; parece que es una hermosa imagen de cera a quien he amado en suenos 
representandomela con vida, con palabra y con movimiento. <^La ves? Siento que todos los habitantes de la ciudad esten 
muertos por esas calles. Si vivieran, les llamaria para decides que la he amado. <^Por que lo oculte como un crimen? Maria, 
Mariquilla, esposa mia, <j,por que te has muerto sin heridas y sin enfermedad? ^Que tienes, que te pasa; que te paso en tu 
ultimo momenta? <^En donde estas ahora? ^Tu piensas? <^Te acuerdas de mi y sabes acaso que existo? Maria, Mariquilla, 
i,por que tengo yo ahora esto que llaman vida y tu no? <^En donde podre oirte, hablarte y ponerme delante de ti para que me 
mires? Todo a oscuras esta en torno mio, desde que has cerrado los ojos. ^Hasta cuando durara esta noche de mi alma y esta 
soledad en que me has dejado? La tierra me es insoportable. La desesperacion se apodera de mi alma, y en vano llamo a Dios 
para que la llene toda. Dios no quiere venir, y desde que te has ido, Mariquilla, el universo esta vacio. 

Diciendo esto, un vivo rumor de gente llego a nuestros oidos. 

-Son los franceses que toman posesion del Coso -dijo uno. 

-Amigos, cavad pronto esa sepultura -exclamo Agustin, dirigiendose a los dos companeros, que abrian un gran hoyo al pie 
del cipres-. Si no, vendran los franceses y nos la quitaran. 

Un hombre avanza por la calle de Anton Trillo, y deteniendose junto a la tapia destruida, mira hacia adentro. Le veo y 
tiemblo. Esta transfigurado, cadaverico, con los ojos hundidos, el paso inseguro, la mirada sin brillo, el cuerpo encorvado, y me 
parece que han pasado veinte artos desde que no le veo. Su vestido es de harapos manchados de sangre y lodo. En otro lugar 
y ocasion hubieresele tornado por un mendigo octogenario que venia a pedir una limosna. Acercose a donde estabamos, y con 
voz tan debil que apenas se oia, dijo: 

-^Agustin, hijo mio, que haces aqui? 

-Senor padre -repuso el joven sin inmutarse-, estoy enterrando a Mariquilla. 

-<i,Por que haces eso? <j,Por que tanta solicitud por una persona extraha? El cuerpo de tu pobre hermano yace aim sin 
sepultura entre los demas patriotas. ^Por que te has separado de tu madre y de tu hermana? 


-Mi hermana esta rodeada de personas amantes y piadosas que cuidaran de ella, mientras esta no tiene a nadie mas que a 



D. Jose de Montoria sombrio y meditabundo entonces cual nunca le vi, no dijo nada, y empezo a echar tierra en el hoyo, en 
cuya profundidad ya habian colocado el cuerpo de la hermosa joven. 

-Echa tierra, hijo, echa tierra pronto -exclamo al fin-, pues todo ha concluido. Han dejado entrar a los franceses en la ciudad 
cuando todavia podia defenderse un par de meses mas. Esta gente no tiene alma. Ven conmigo y hablaremos de ti. 

-Senor -repuso Agustin con voz entera-, los franceses estan en la ciudad, y las puertas han quedado libres. Son las diez: a 
las doce saldre de Zaragoza, para ir al monasterio de Veruela donde pienso morir. 



- XXXII - 


La guarnicion, segun lo estipulado, debia salir con los honores militares por la puerta del Portillo. Yo estaba tan enfermo, tan 
desfallecido a causa de la herida que recibi en los ultimos dias, y a causa del hambre y cansancio, que mis companeros 
tuvieron que llevarme casi a cuestas. Apenas vi a los franceses, cuando con mas tristeza que jubilo se extendieron por lo que 
habia sido ciudad. 

En la Muela, donde me detuve para reponerme, se me presento D. Roque, el cual salio tambien de la ciudad, temiendo ser 
perseguido por sospechoso. 

-Gabriel -me dijo-, nunca crei que la canalla fuera tan vil, y yo esperaba que en vista de la heroica defensa de la ciudad, 
serian mas humanos. Hace unos dias vimos dos cuerpos que arrastraba el Ebro en su corriente. Eran las dos victimas de esa 
soldadesca furiosa, que manda Lannes; eran mosen Santiago Sas, jefe de los valientes escopeteros de la parroquia de San 
Pablo, y el padre Basilio Boggiero, maestro, amigo y consejero de Palafox. Dicen que a ese ultimo le fueron a llamar a media 
noche, so color de encomendarle una mision importante, y luego que le tuvieron entre las traidoras bayonetas, llevaronle al 
puente, donde le acribillaron, arrojandole despues al rio. Lo mismo hicieron con Sas. 

~lY nuestro protector y amigo D. Jose de Montoria no ha sido maltratado? 

-Gracias a los esfuerzos del presidente de la Audiencia ha quedado con vida: pero me lo querian arcabucear... nada menos. 
<^Has visto cafres semejantes? A Palafox parece que le llevan preso a Francia, aunque prometieron respetar su persona. En 
fin, hijo, es una gente esa, con la cual no me quisiera encontrar ni en el cielo. <j,Y que me dices de la hombrada del mariscalazo 
Sr. Lannes? Se necesita frescura para hacer lo que ha hecho. Pues nada mas sino que mando que le llevaran las alhajas de la 
Virgen del Pilar, diciendo que en el templo no estaban seguras. Luego que vio tal balumba de piedras preciosas, diamantes, 
esmeraldas y rubies, parece que le entraron por el ojo derecho... nada, hijo... que se quedo con ellas. Para disimular esta 
rapina, ha hecho como que se las ha regalado la junta... De veras te digo, que siento no ser joven para pelear como tu en 
contra de ese ladron de caminos, y asi se lo dije a Montoria cuando me despedi de el. jPobre D. Jose, que triste esta! Le doy 
pocos anos de vida: la muerte de su hijo mayor y la determination de Agustin de hacerse cura, fraile o cenobita le tienen muy 
abatido y en extremo melancolico. 

D. Roque se detuvo para acompanarme, y luego partimos juntos. Despues de restablecido continue la campana de 1809, 
tomando parte en otras acciones, conociendo nueva gente y estableciendo amistades frescas o renovando las antiguas. Mas 
adelante referire algunas cosas de aquel afio, asi como lo que me conto Andresillo Marijuan, con quien tropece en Castilla, 
cuando yo volvia de Talavera y el de Gerona. 


FIN 


Marzo-Abril de 1874. 
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